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Avevo visto una povera capinera chiusa in gab -

bi'a : era timida, triste, malaticcia ; ci guardava con

occhio spaventato; si rifuggiva in un angolo della

sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli

altri uccelletti che cinguettavano sul verde del

prato neir azzurro del cielo, li seguiva con uno

sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime.

Ma non osava ribellarsi, non osava tentare di

rompere il fi! di ferro che la teneva carcerata, la

povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le vole-

vano bene, cari bimbi che si trastullavano col suo

dolore e le pagavano la sua malinconia con miche

di pane e con parole gentili. La povera capinera

cercava rassegnarsi, la mesdiinella ; non era cat-

tiva; non voleva rimproverarli neanche col suo

dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel
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miglio e quelle miche di pane ; ma non poteva in-

ghiottirle. Dopo due giorni chinò la testa sotto l'ala

e l'indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera ! Eppure il suo sco-

dellino era pieno. Era morta perchè in quel corpi-

cino e' era qualche cosa che non si nutriva sol-

tanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre

la fame e la S9te.

Allorché la madre dei due bimbi , innocenti ^e

spietati carnefici del povero uccelletto, mi narrò la

storia di una infelice di cui le mura del chiostro

avevano imprigionato il corpo, e la superstizione

e l'amore avevano torturato lo spirito : una di quelle

ìntime storie, che passano inosservate tutti i giorni,

storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato

e pianto e pregato senza osare di far scorgere le

sue lagrime o di far sentire la sua preghiera , che

infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto;

io pensai alla povera capinera che guardava il cielo

attraverso le gretole della sua prigione, che non

cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che

aveva piegato la testolina sotto l'ala ed era morta.

Ecco perchè l'ho intitolata: Storia di una capi-

nera



Monte Ilice, 3 Settembre 1854.

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo

la mia promessa! In venti giorni clie son qui, a

correre pei campi, sola! tutta sola! intendi? dallo

spuntar del sole insino a sera, a sedermi sull'erba

sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il canto

degli uccelletti che sono allegri, saltellano come

me, e ringraziano il buon Dio, non ho trovato un

minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio

bene cento volte dippiù adesso che son lontana da

te e che non ti ho più accanto ad ogni ora del

giorno come laggiù, al convento. Quanto sarei fé-
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lice se tu fossi qui, con me , a raccogliere i fio-

rellini, ad inseguire le farfalle, a fantasticare al-

l' ombra di questi alberi, allorché il sole è più co-

cente, a passeggiare abbracciate in queste belle

sere, al lume di luna, senz'altro rumore che il

ronzio degli insetti, che mi sembra melodioso per-

chè mi dice che sono in campagna, in piena aria li-

bera, e il canto di queir uccello malinconico , di

cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi

lagrime dolcissime quando la sera s+o ad ascoltarlo

dalla mia finestra. Com'è bella la campagna, Ma-

rianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu po-

tessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al

.sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e

l'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che sf

nascondono nelle valli e circondano le casette, e

quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù,

lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arram-

picano sul pendio dei monti, che sono grandi e sem-

brano piccini accanto alla maestà del nostro vecchio

Mongibello ! Se vedessi com' è bello da vicino il

nostro Etna ! Dal belvedere del convento si vedeva

come un gran monte isolato, colla cima sempre co-

perta di neve; adesso io conto le vette di tutti

codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le



— 5 —
sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua

vetta superba, su cui la neve, diramandosi pei bur-

roni, disegna immensi solchi bruni.

Tutto qui è bello, Tarla, la luce, il cielo, gli al-

beri, i monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio

il Signore di tutte queste belle cose, io lo faccio

con una parola, con una lagrima, con uno sguardo,

sola in mezzo ai campi, inginocchiata sul musco dei

boschi seduta sull'erba. Ma mi pare che il buon

Dio debba esserne più contento perchè lo ringrardo

con tutta Tanima, e il mio pensiero non è impri-

gionato sotto le oscure vòlte del coro, ma si stende

per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta

Timmensità di questo cielo e di quest'orizzonte. Ci

chiamano le elette perchè siamo destinate a di-

venire spose del Signore: ma il buon Dio non ha

forse fatto per tutti queste belle cose? E perchè

soltanto le sue spose dovrebbero esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Ro-

salia la quale voleva provarci che il mondo fosse

più bello al di fuori del nostro convento? Non

sapevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo

la berta! se non fossi uscita dal convento non

avrei mù creduto che Rosalia potesse aver ra-

gione. Il nostro mondo era ben ristretto: l'alta-



rino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi

privi d* aria , il belvedere dal quale vedevasi un

mucchio di tetti , e poi da lontano , come in una

lanterna magica, la campagna, il mare e tutte le

belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardi-

no, che par fatto a posta per lasciar scorgere i

muri claustrali al disopra degli alberi, e che si

percorre tutto in cento passi ove ci si permetteva

di passeggiare per un'ora sotto la sorveglianza della

Direttrice, ma senza poter correre e trastullarci

ecco tutto!

E poi, vedi... io non so se facevamo bene a non

pensare un poco di più alla nostra famigliai Io

sono la più disgraziata di tutte le educande, è vero,

perchè ho perdutala mamma!... Ma ora sento che

amo il mio babbo assai più della Madre Direttrice

delle mie consorelle e del mio confessore; sento

che io l'amo con più confidenza, con maggior te-

nerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di

non conoscerlo intimamente che da venti giorni.

Tu sai che io fui chiusa in convento quando non

toccavo ancora i sette anni, allorché la mia povera

mamma mi lasciò sola!... Mi dissero che mi da-

vano un'altra famiglia, delle altre madri che mi

avrebbero voluto bene... È vero, si... Ma l'amore



che ho per mio padre mi fa comprendere che ben

diverso sarebbe stato l' affetto della povera madre

mìa.

Tu non puoi imaginarti quello che io provo den-

tro di me allorché il mio caro babbo mi dà il

buon giorno e mi abbraccia ! Nessuno ci abbrac-

ciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!... la re-

gola lo proibisce.... Eppure non mi pare che ci

sia male a sentirsi cosi amate

La mia matrigna è un'eccellente donna, perchè

non si occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi la-

scia correre per le vigne a mio bell'agio. Mio Dio !

se mi proibisse di saltellare pei campi come lo

proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il

pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sa-

rei molto infelice , non è vero ? Ma probabilmente

è più buona e più indulgente verso di me, perchè

sa che non potrò godermi tutti questi divertimenti

per molto tempo, e che poi tornerò ad esser chiusa

fra quattro mura....

• Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso

sono allegra, felice e mi stupisco come tutta quella

gente abbia paura e maledica il colèra ... Benedetto

colera che mi fa star qui, in campagna ! Se durasse

tutto l'anno!



No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa

quanta povera gente piange mentre io rido e mi

diverto!.... Mio Dio! bisogna che io sia ben dis-

graziata se non devo esser felice che allorquando

tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cat-

tiva: vorrei essere soltanto come tutti gli altri

,

nulla di più, e godere coteste benedizioni che il

Signore badate a tutti: l'aria, la luce, la libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza

che io me ne avvedessi! Non ci badare, Marianna.

Salta a pie pari questo periodo sul quale tiro una

bella croce, così.... Ora in compenso ti farò vedere

la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina!

Che idea fu mai quella dei tuoi genitori d'andarti

a seppellire in Mascalucia? Un villaggio!.... delle

case addossate ad altre case, delle vìe, delle chie-

se!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava

venire qui, in campagna, fra i monti, ove per an-

dare all'abitazione più vicina bisogna correre per

le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli, ove

non si ode né rumor di carrozze, nò suon di cam-

pane, né voci di estranei, di gente indifferente. Que-

sta è campagna! Noi abitiamo una bella casetta

posta sul pendìo della collina, fra le vigne, al limite
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del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai ;

ma cosi ariosa, allegra, ridente ! Da tutte le porte,

da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, gli

alberi, il^cielo, e non già muri, quei tristi muri

anneriti ! Sul davanti e' è una piccola spianata e

un gruppo di castagni che coprono il tetto con un

ombrello di rami e di foglie, fra le quali gli uccel-

letti cinguettano tutto il santo giorno senza stan-

carsi mai. Io occupo un amore di cameretta, capace

appena del mio letto, con una bella finestra che

dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in

una bella camera grande, accanto alla mia, ma io

non darei il mio scatolinOj come la chiama ce-

liando il babbo, per la sua bella camera, e poi ella

ha bisogno di molto spazio per tutte le sue vesti e

i suoi cappellini, mentre io, allorché ho piegato la

mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto,

ho fatto tutto. Ma la sera
,
quando dalla finestra

ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra

quelle ombre , che assumono forme fantastiche
,

veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami come

uno spettro bianco, e ascolto quell'usignuolo che

gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente

di tante fantasie, di tanti sogni , di tante dolcezze,

che, se non avessi paura, aspetterei volontieri il

giorno alla finestra.
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- Dall'altra parte della spianata e' è una bella ca-

pannuccia col tetto di paglia e di giunchi , ove

abita la famigliuola del castaido. Se vedessi la

bella capanna, com'è piccina ma pulita! come tutto

vi è in ordine e ben tenuto I La culla del bimbo,

il pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuc-

cia si che darei il mio stanzino. Mi pare che cotesta

famigliuola, riunita in due passi di terreno , debba

amarsi dippiù ed esser maggiormente felice ; mi

pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra

quelle strette pareti, debbano essere più intime

,

più complete ; che il cuore commosso e quasi

sbalordito dal cotidiano spettacolo di cotesto oriz-

zonte ch'è grande, debba troyare un gaudio, un

conforto nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi

fra le sue affezioni , nel circoscriversi in un pic-

colo spazio, fra i pochi oggetti che formano la

parte più intima di sé stesso, e che debba sentirsi

più completo, trovandosi pi ù vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?..

Tu riderai di me e mi darai del Sant'Agostino in

gonnella. Perdonami, mia cara, ho il cuore cos^

pieno che senza accorgermene cedo al bisogno di

comunicarti tutte le nuove emozioni che provo.

Nei primi giorni che uscii dal convento e venni qui,
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ero sbalordita , astratta , trasognata , come tras-

portata in un mondo nuovo ; tutto mi turbava, tutto

mi confondeva. Imaginati un cieco nato che per

miracolo riacquisti la vista ! Ora mi sono assue-

fatta a tutte coteste nuove impressioni. Ora mi

pare di trovarmi il cuore più leggero, l'anima più

pura. Parlo con me stessa, mi rispondo, faccio l'e-

same di coscienza; non quell'esame timido, pau-

roso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo

facevamo al convento ; ma un esame di contentezze,

di felicità, benedicendo il Signore che me le con-

cede , sentendomi sollevare sino a Lui da una la-

grima, col solo fissare gli occhi nella luna e nel

firmamento stellato.

Mio Dio ! se queste gioie fossero un peccato ! se

il Signore si sdegnasse di vedermi preferire al con-

vento, al silenzio, alla solitudine, al raccoglimento,

la campagna, l' aria libera, la famiglia!... Se fosse

qui quel buon vecchio del nostro confessore, scio-

glierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turba-

mento, mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse....

Allorché mi assalgono questi scrupoli, allorché

son tormentata da coteste incertezze, io prego il

Signore che m'illumini, che mi consigli, che mi

aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.
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Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo

prego di farmi morir qui, o di darmi la forza, la

vocazione, la rassegnazione, se dovrò profferire i

voti solenni e rinunziare per sempre a tutte que-

ste benedizioni, per chiudermi in convento e dedi-

carmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sarò

degna di tanta grazia; sarò una peccatrice.... ma

allorché, sul far della notte, -veggo la moglie del

castaido, che recita il rosario col suo figliuoletto

più grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al

fuoco, che cuoce la minestra di suo marito, dime-

nando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo,

mi pare che la preghiera di quella buona donna,

calma, serena, piena della riconoscenza per la fe-

licità prodigatale dal buon Dio, debba salire sino

a Lui assai più pura della mia, che è piena di tur-

bamenti , di ansie, di desideri che non convengono

al mio stato e dai quali non posso difendermi in-

tieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi

tenere più il broncio adunque, e rispondimi con una

letterona più lunga delle mia. Parlami di te, dei

tuoi genitori , dei tuoi divertimenti e dei tuoi pic-

coli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, lag-

giù al convento, nelle ore di ricreazione, tenen-
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doci abbracciate. Vedi, mi pare che io abbia cliiac-

chierato a lungo conte, stringendoti le mani, come

allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito

risolino allegro e malizio setto sulle labbra. Par-

lami dunque
,
parla a quattro bei fogli di carta

(bada ! che non mi contenterò di meno) essi mi

racconteranno tutto quello che tu a^rai detto loro

per me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo. Dimmi

quello che Tedi, quello che pensi, che te ne fai del

tuo tempo, se ti annoi , se ti diverti , se sei con-

tenta, felice come me, se pensi alla tua Maria
;

dimmi il colore della tua veste, perchè già so che

hai una veste, tu, come una signorina! Dimmi se

hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucìa

ci son castagneti come qui, se hai assistito alia

vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare

aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti

mando cento baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria.
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19 Settembre.

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie , non si

vedono che volti spaventati. Il colera infierisce a

Catania. È un terrore, una desolazione generale.

Del resto se non fossero questi timori, se non

fossero queste angoscie
,
qual vita più beata di

quella che si mena qui? Il babbo va a caccia, o

mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando

potrei aver paura di smarrirmi pel bosco. Il mio

fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, si arram-

pica sugli alberi, e vi lascia appeso tutti i giorni

qualche brandello del suo vestito, e la mamma....

(Marianna, se sapessi come mi vien difficile dare
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questo dolce nome alla mia matrigna ! Mi pare

di fare un torto alla memoria della mia povera

madre— Ma pure bisogna chiamarla così! ) e

la mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti,

dei baci e degli scappellotti, a rammendargli

gli abiti, a ripulirlo venti volte al giorno. Ella

non sa che agucchiare e accarezzare i suoi fi-

gli, beati loro!... e spesso, mentre dà un'occhiata

alla cucina o alla domestica che prepara il desi-

nare, mi rimprovera che io non son buona a nulla,

nemmeno a far la cucina.... Pur troppo è vero!

ella ha ragione. Non faccio altro che correre pei

campi , raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto

degli uccelletti.... alla mia età! Ho quasi venti

anni!.... capisci? Ne arrossisco io stessa; ma il

mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli

non sa far altro che accarezzarmi e dire: Povera

piccina ! lasciatele godere questi giorni di libertà !

Ognivolta che penso alla mia povera mamma,
che dorme laggiù nel Camposanto di Catania , mi

vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci penso

più spesso
, perchè mi par di essere straniera

nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non
sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi:

ecco tutto.
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La mia matrigna poi , se mi rimprovera che io

non son buona a nulla, ne ha le sue buone ragioni;

gli è pel mio bene, e il torto è sempre mio. Mia

sorella non è molto espansiva, perchè non è paz-

zerella come me; ma mi vuol bene e non si la-

gna del disagio che io le arreco occupando quel

piccol camerino ov'è rincantucciato il mio lettuc-

cio, e che altre volte le serviva da guardaroba,

mentre adesso tutte le sue scatole e le sue vesti

ingombrano la sua camera. Gigi è sempre quel

caro fanciullo allegro e chiassone che tu conosci;

mi salta al collo venti volte al giorno, e mi consola

con un bacio allorché la mamma mi sgrida per ra-

gione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho

io se al convento non mi hanno insegnato a rattop-

pare i vestiti? Veramente toccherebbe a me. Giu-

ditta è una signorina , e per altro ella è troppo

occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue

acconciature, ed ha ragione di occuparsene tanto,

perchè le belle vesti , i bei nastri , le stanno cosi

bene che sembrano fatti apposta per lei.... E poi

ella è ricca della dote di sua madre; il mio babbo,

come sai, non è che un modestissimo impiegato.

A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua età?

L'altro ieri, mentre si provava una veste nuova,
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le domandai il permesso di abbracciarla, tanto era

bella! Ella non volle permetterlo, ed a ragione,

per non gualcire la stoffa. Quanto sono sciocca,

Marianna I Come se si fosse trattato della mia me-

schina tonaca di sajache non corre mai il rischio

di gualcirsi!....

Ah ! ma. la famiglia è una benedizione del cielo I

La sera, quando il babbo chiude le porte, io provo

un sentimento ineffabile di contentezza, come se

si restringessero i legami che mi uniscono ai miei

cari nell'intimità della vita domestica. Invece qual

penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte

noi, povere recluse, te ne rammenti? allorché s'u-

diva risuonare il mazzo delle chiavi del portinaio,

e stridere i chiavistelli ! Allora il. mio pensiero cor-

reva ai poveri carcerati e il cuore mi si stringeva ;

me ne son confessata cento volte, ne ho fatte

cento penitenze, e giammai ho potuto difendermi

da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli

occhi, allorché mi risveglia il cinguettio degli uc-

celletti che si disputano le miche di pane che io

lascio apposta per loro sul davanzale della fine-

stra, il mio primo pensiero si è la contentezza di

trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al

mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che mi ab-

Storia di una Capinera. 2
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bracceranno e mi daranno il buon giorno ; che io

non avrò uffizi da recitare, né meditazioni da fare,

né silenzi da serbare ; che io aprirò la mia finestra,

appena salterò giù dal letto, onde fare entrare quel-

l'aria imbalsamata, quel raggio di sole, quello stor-

mire di fronde, quel canto di uccelli; che io uscirò

sola, quando vorrò, a córrere e saltellare ove

meglio mi piacerà, che non incontrerò volti au-

steri, né tonache nere, né corridoi oscuri.... Ma-

rianna! ti confesso air orecchio un gran peccatac-

ciol... Se mi facessero una bella vestina color

caffè I... senza crinolina veh! Oh! questo poi no!...

Ma una vestina che non fosse nera, con la quale

potessi correre e scavalcare i muricciuoli, che non

mi rammentasse ad ogni momento, come questa

brutta tonaca, che laggiù a Catania
, quando sarà

finito il colera, mi attende il convento!....

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una

matta!... Perdonami, mia cara Marianna, ho scher-

zato; ma intanto non ti ho detto ancora che ho

un bell'uccelletto, un grazioso passerotto, allegro,

vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, che vola

a prendere l'imbeccata dalle mie mani, e mi piz-

zica le dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La

sua storia è un poltriste, è vero, dapprincipio: il
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babbo me lo portò un giorno avvolto nel fazzoletto,

e il fazzoletto era macchiato di sangue! poverino!

era forse quella la sua prima volata ed un colpo di

fucile r aveva ferito in un'ala! fortunatamente la

ferita, non era grave. Che cattivi e barbari di-

vertimenti hanno mai gli uomini! Vedendo que

sangue, udendo quel pigolare.... il poverino si la-

mentava del gran dolore che doveva provare!... io

piansi con lui ed arrivai sino a dar torto al mio

caro babbo. Tatti ridevano di me, persino Gigi. La-

vai la ferita del meschinello, ma non sperai che

campasse. Invece eccolo li che saltella e fa il chias-

so ! Qualche volta il poverino si duole ancora della

sua ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo

pigolando e strascinando la sua aluccia,come se vo-

lesse narrarmi il suo guaio. Io lo conforto coi baci,

l'accarezzo, gli dò delle miche di pane e del miglio,

ed egli se ne va tutto vispo a posarsi sul davanzale

per volgersi di nuovo verso di me cinguettando,

sbattendo le ali e allungando il collo a bocca

spalancata.

Ieri r altro un brutto gattaccio mi fece provare

un grande spavento. Il mio Carino,' sai che si

chiama Carino? era sul tavolo a ruzzare, poiché

egli fa mille buffonerie ! a sconvolgere e disordi-
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nare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi si

volgeva a guardarmi coi suoi occliietti arditi, il

furbo , come se provasse gusto a farmi dispetti

,

quand' ecco d'un balzo sul tavolino quel gattaccio

nero, e allungare lo zampino per adunghiarlo ! Io

misi un grido, il povero Carino strillò anche lui, e

fu assai lesto a rifugiarsi in seno a me. Non so

come lo nascondessi fra le mie mani, nel mio grem-

biule ; ma tremavamo tutt' e due. Al mio grido

accorsero tutti di casa. Mia matrigna mi rimpro-

verò di averla spaventata per un nulla, dicendomi

che non sono più nell'età delle fanciullaggini, e che

il gatto avrebbe fatto il suo dovere acchiappando

il mio Carino; Giuditta rideva , e quel pazzarello

di Gigi instigava il gatto a ghermirmi l'uccelletto

che mi tenevo in grembo. Quel poverino lo sentivo

tremare nelle mie mani dalla gran paura avuta, e

il cuore gli batteva forte forte. Mi sarei fatta uc-

cidere piuttosto che abbandonarlo ! Da quel giorno

non dimentico mai di chiudere l'uscio della mia

camera ove lascio il mio Carino. Io l'odio quel

gattaccio !

Invece voglio un gran bene al cane del castaido,

un bel can da pagliaio, tutto nero, alto cosi, che nei

primi giorni mi faceva una gran paura coi suoi
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latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando

la coda, leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla

mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelligenti

che mi ama. Infatti egli è il mio guardiano, mi ac-

compagna nelle mie passeggiate, non mi lascia di

un passo, corre innanzi ad esplorare il terreno, e

ritorna a gran salti dimenando la coda e abbaiando

allegramente. Quando io lo chiamo, egli già sa

eh* è l'ora della nostra passeggiata (quest'ora ar-

riva venti volte al giorno) e vorresti vedere che

urli, che salti , che carezze !

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto,

di quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto

che abbiamo dei vicini di campagna che vengono

a trovarci spesso , e che passiamo quasi tutte le

sere a giocare in loro compagnia, e facciamo delle

belle passeggiate nell'ora del tramonto. Essi abitano

una casetta in fondo alla valle , a poca distanza

dalla nostra, che si può vedere dalla mìa finestra.

Sono i signori Valentini; li conosci ? Il babbo e la

mamma dicono che sono brava gente. Io e l'An-

netta, loro figlia, che ha quasi la mia età, siamo

amiche ; ma non come fra te e me, vedi ! Non es-

serne gelosa, perchè io ti amo assai più di lei

,

e voglio che tu mi ami assai più di tutte le altre

tue amiche.
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Quando mi scriverai ? Mi hai fatto aspettare la

tua lettera quattordici lunghissimi giorni! Vedj

come io ti rispondo subito e a lungo? Se mi

farai aspettare altri quattordici giorni per dirmi

che mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi

rimandi i cento e cento baci che ti mando, allora

io amerò la mia nuova amica più di te. Pensaci!

P. S.

Dimenticavo di dirti che i signori Valentini,

oltre l'Annetta, hanno pure un figlio, un giovanotto

eh' è venuto spesso con sua sorella, e che si chiama

Antonio; però lo chiamano Nino.
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27 Settembre.

Marianna, perchè non sei qui a passeggiare, a

trastullarti, a divertirti con noi? Perchè non posso

abbracciarti e dirti ad ogni istante: vedi com'è bello

questo ? vedi com'è piacevole quest'altro?... e mo-

strarti quanto io san felice, mio Dio! felice come

non potrei desiderare dippiùl Che sarebbe poi se

tu fossi qui!...

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una bella

passeggiata coi signori Yalentini nel bosco dei ca-

stagni. Che bel bosco! se tu lo vedessi, Marianna!

Un'ombra deliziosa, qualche raggio di sole morente

che s'insinua fra le fronde, uno stormire grave e

prolungato dei rami più alti, il canto degli uccelli, e

poi, di tratto in tratto, silenzio solenne e profondo.

Sotto quelle immense vòlte di rami, fra quelli an-

dirivieni sterminati di viali si avrebbe quasi paura.
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se la stessa paura non fosse piacevole. Le foglie

secche frusciavano sotto i nostri passi ; di tratto

in tratto qualche uccelletto spaventato, che fuggi-

va, scuoteva con improvviso stormire le poche fo-

gliuzze che lo nascondevano ; Vigilante , il nostro

bel cane, correva innanzi festoso, abbaiando dietro

i merli spaventati ; Annetta, Gigi e. Giuditta si da-

vano il braccio e cantarellavano; il signor Nino li

seguiva col suo fucile ad armacollo ; il resto della

comitiva era molto lontano, e ci gridava ad ogni

istante che non corressimo tanto perchè l'erta del

monte è faticosa. Il signor Nino anch' egli ha un

bel cane , un bel bracco, dalle orecchie lunghe,

e picchettato tutto di nero; si chiama Ali e già ha

stretto amicizia con Vigilante. Giuditta ed Annetta

ad ogni passo restavano impigliate per le loro

lunghe vesti a qualche sterpo ; ma io no , ti as-

sicuro ! Io corro , saltello , ma non inciampo mai,

né le siepi lasciano i segni sulla mia tonaca. Il

signor Nino mi veniva appresso, mi raccomandava

di badare che non cadessi, temeva per me, pove-

rino 1... Se non fosse per la vergogna, quasi quasi

lo sfiderei a correre
,
quel signorino I Giuditta si

lamentava ad ogni momento di sentirsi stanca. Che

donne son quelle, Marianna? non sanno fare dieci
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passi senza aver bisogno dei braccio di un uomo,

e senza lasciare qualche brandello della veste ad

ogni cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il si-

gnor Nino mi ha offerto venti volte il braccio, come

se ne avessi bisogno , io ! l' avrà fatto apposta

per farmi arrabbiare ! Perchè dunque non l' ha of-

ferto a mia sorella che si lagnava della salita e

che ne aveva bisogno lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che ma-

gnifico spettacolo! Il castagneto non arriva sin là,

e dalla vetta del monte si può godere la vista di

uno sterminato orizzonte. Il sole tramontava da

un lato , mentre la luna sorgeva dall'altro : alle

due estremità due crepuscoli diversi, le nevi del-

l' Etna che sembravano di fuoco, qualche nuvoletta

trasparente che viaggiava per l'azzurro del firma-

mento come un fiocco di neve , un profumo di tutte

le vigorose vegetazioni della montagna, un silen-

zio solenne, laggiù il mare che s'inargentava ai

primi raggi della luna, e sul lido, come una mac-

chietta biancastra, Catania, e la vasta pianura in

fondo limitata da quella catena di monti azzurri, e

solcata da quella striscia lucida e serpeggiante che

è il Simeto, e poi, grado grado salendo verso di

noi, tutti quei giardini, quelle vigne, quei villaggi
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che ci mandano da lontano il suono deiravemaria,

la vetta superba dell'Etna che si slancia verso il

cielo, e le sue vallate che già sono tutte nere, e

le sue nevi che risplendono degli ultimi raggi del

sole, e i suoi boschi che fremono, che mormorano,

che si agitano. Marianna , ci son delle ore in cui

vorrei piangere, in cui vorrei stringere le mani a

tutti quelli che mi son vicini , in cui non potrei

profferire una sola parola, mentre mi si affollano

in testa mille pensieri.... Guardai... io non so come

non stringessi la mano al signor Nino che mi era

accanto I... Son sempre mattai...

Credo che tutti in quel momento avran provato

quello che io provavo, poiché tutti tacevano. Il si-

gnor Nino istesso, eh' è sempre allegro, come tu sai,

taceva anche lui...

Poi Siam discesi correndo, schiamazzando, ri-

dendo, facendo paura agli uccelli (che ne facevano

poi a noi allorché scappavano con istrepito im-

provviso fra le foglie) e giocando a rimpiattino

fra gli alberi, nonostante che i nostri genitori si

sfiatassero a gridarci di non correre. Ali e Vigi-

lante prendevano parte a quella festa saltando e

abbaiando allegramente. Di tanto in tanto, fra quelle

immense ombre, un raggio di luna penetrava fra
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i rami , strisciava sui tronchi inargentandoli, e di-

segnava bizzarre figure sulle foglie morte che tap-

pezzavano il suolo. Il signor Nino correva anche

lui come un fanciullo, come un matto, né più né

meno di tutti noi. Due o tre volte V ho sopravan-

zato e ne sono andata orgogliosa. Vincere un uo-

mo !... E siccome faceva buio fra gli alberi, ed egli

non poteva vedermi ad arrossire.... cosi non mi

vergognavo... e allorché m' ero lasciato di molto

addietro tutti gli altri... e anche lui. .. sostavo an-

sante, senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva,

e non avevo paura di trovarmi sola al buio, perchè

udivo le loro voci, gli abbaiamenti dei cani.... e

poi il signor Nino non aveva il suo bravo schioppo

ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un' altra festa allorché

vedemmo i lumi della nostra casetta. Sai com'è

piacevole in campagna , nel silenzio , fra il buio

,

vedere da lontano quelle finestre rischiarate, quel

lume ospitale che ci guida , che ci chiama , che

ci fa pensare alle pareti domestiche e a tutte le

tranquille contentezze della famiglia ?

Non sai che in questi otto giorni siamo divenuti

intimissimi coi signori Valentini? La brava gente I

Ci pare che sieno nostri amici da vent* anni. An-
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netta è una cara ragazza e non ride della mia

tonaca e delle mie singolari maniere da educanda;

siamo insieme dal mattino alla sera; si passeggia^

si chiacchiera, si giucca, si fa colazione e qualche

volta anche si desina assieme. Se ti dicessi che

ho imparato a giocare anch'io!... Per carità non

dirlo ad anima vivai Però ancora non sono molto

brava, e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha

la bontà di star di continuo a dirigermi, a consi-

gliarmi, e si contenta di non giocare lui. Quando

tornerò al convento ti prometto di dimenticare tutte

le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che

offuschi cotesto ridente orizzonte. Ma non ci pen-

siamo per ora, Marianna mìa, siamo allegri e felici
;

sia poi quel che Dio vuole I

E intanto che noi siamo qui, lontani dal perico-

lo, sicuri, tranquilli, e che ci divertiamo, quanta

povera gente che piange, clie soffre ! quante mi-

serie, quante lagrime, quante vittime! Le notizie

che ci giungono sin qui , ogni quattro o cinque

giorni, sono assai tristi ! Dio mio
,

pietà di tanti

tribolati 1

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che

i nostri contadini credono agli avvelenatori, ai razzi
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avvelenati, che soie... meschinelli I sono come me

che, quando ho molta paura , veggo i fantasmi !

perciò tutte le notti si veggono per le valli, sui

monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guardie;

si odono continuamente delle schioppettate, come

se si volesse far paura a dei lupi intelligenti, a delle

belve umane!... Ciò è triste; ma la notte, fra il

buio e il silenzio, fra questa commozione generale,

è anche spaventevole.

Son triste anch'io, non è vero? e un momento

innanzi ero allegra parlandoti dei nostri diverti-

menti. Mi dici che anche tu ti diverti e che sei

in buona compagnia; ti credo, ma giurerei che non

varrà certamente la nostra. Mi dici anche che non

rientrerai più in convento.... beata te!... Ma se

dovessi rientrarvi senza dite?... Voglio stare alle-

gra adesso; penserà Iddio al resto!... Il mio Carino

è guarito : s' è fatto grandicello ed anche un poco

cattivo ; è vispo , chiassone, ardito, e gli è venuta

una vociacela ! se lo lasciassi fare, credo che avrebbe

r audacia di tener testa al gatto. Il povero VigU

ante s'ebbe un cattivo colpo di bastone dal ca-

staido, ed è venuto strillando a narrarmi il suo

guaio. Io l'ho accarezzato, gli do sempre qualche
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boccone ghiotto, e adesso non lascia più la soglia

del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla.

Scrivimi presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi

bene , e che vuoi bene anche alla mia Annetta ,

che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.



— 31 —

1 Ottóbre.

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... il pecca-

taccio che ho fatto!... Mio Dio! come avrò il co-

raggio di dirtelo? Non mi sgridare!... a te, a te

sola lo confesserò... ma all' orecchio , veh ! e som-

messamente.... Non mi guardare inviso!... Abbrac-

ciami e ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti....

non mi sgridare!., non c'era nessuno..., il babbo,

Giuditta, Grigi, la mamma. Annetta^, i signori Va-

lentini... e il signor Nino...: Anzi ho ballato con

lui... Ascolta ! mi giustificherò... vedrai che non sono

stata io... che non fu mia colpa... che mi costrin-

sero.... L' altra sera i signori Valentini portarono il

loro armonium', suonò Annetta; poi anche Giuditta ;

ballarono tutti, Annetta , mia sorella , e un poco

anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia so-
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rella per formare la sala da ballo. Dopo che Giu-

ditta ebbe finito di ballare, il signor Nino venne

ad invitarmi. Io mi sentivo ardere il viso e avrei

voluto trovarmi cento piedi sotterra. Balbettavo,

non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte,

te lo giuro; tutti ridevano e battevano le mani;

il babbo venne a prendermi per la mano, ridendo

anche lui, mi accarezzò, mi disse che po' poi non

c'era il gran male a ballare anch'io. Tentai inu-

tilmente far comprendere che non sapevo ballare

affatto , che non mi avevano insegnato neanche

cotesto; il signor Nino s'impegnò di dirigermi lui;

non ci vedevo più, provavo le vertigini, sentivo

un ronzio alle orecchie, e le gambo mi tremava-

no ; mi lasciai condurre, mi lasciai strascinare senza

sapere io stessa quello che facessero di me. Quanto

soffersi, Mariannal... Eppure.... allorché egli mi prese

per la mano.., allorché mi passò il braccio attorno

alla vita... mi sembrò che la sua mano ardesse, che

mi bruciasse il sangue in tutte le vene , che mi

facesse scorrere un'onda di gelo sino al cuore!...

ma nello stesso tempo parvemi che mi confortasse.

Il cuore mi si spezzava sentendo battere quell'altro

cuore contro il mio! Tutti avranno riso di me!
Ridi anche tu. Si, anch'io adesso ne rido. Chi è delle
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fanciulle alla nostra età che non abbia ballato al-

meno venti volte ? Chi sa se in principio provarono

tutte quello che io provai?... Ma in seguito ti confesso

che quella musica, quei volti allegri, le parole che

egli mi susurrava all'orecchio per rincorarmi, la

sua mano che stringeva la mia, fecero quasi svanire

il mio turbamento, anche direi la vergogna.... Po-

vera Marianna! non mi rimproverare!..,. Quasi

quasi mi parve d'esser felice....

Marianna mia! perdonami! non lo ^rò più! Del

resto spero che mi lasceranno tranquilla ; avranno

riso abbastanza della mia tonaca e della mia gof-

faggine.... anche lui.... il signor Nino Ma no !

son sicura che egli non volle farmi ballare per

ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi

piacere... e difatti è stato troppo buono per me,

per una povera educanda che non sapeva muo-

versi, che inciampava ad ogni passo, che soffriva

di capogiro.... egli che balla cosi bene ! Se tu l'a-

vessi visto ballare con Giuditta !... lei si che sa

ballare, lei!

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e Giuditta

cantarono alcune belle ariette da teatro. Vollero

in seguito che cantassi anch'io ad ogni costo!...

Dimmi tu cosa avrei potuto cantare all'infaori del

Storia di una Calmiera. 3
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Salve Regina? Ebbene, dissero che si contentavano

anche del Salve Regina ! Volevano prendersi spasso

di me certamente, il mio babbo pel primo che mi

costrinse a cantare I Nel coro, tu lo sai bene, can-

tavamo quasi al buio, dietro le gelosie, col velo

sul viso, infine fra persone intime; ma cantare li,

allo scoperto, fra tanta gente!... c'era anche il

signor Nino!... Pure dovetti cantare!... non le pa-

role , s' intende , ma la sola musica. La voce mi

tremava, mi.mancava il fiato; ebbero però la bontà

di essere indulgentissimi, di non ridere, ed anzi di

applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella mu-

sica quella del Salve Regina !... Ho visto il signor

Nino cosi commosso !... e guardarmi con certi oc-

chi!... lui eh' è sempre allegro e motteggevole !

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello

che penso , tutti i miei divertimenti , tutti i miei

peccatacci, a costo anche di buscarmi da te una

ramanzina... Io non avrei osato confessarmene con

quel buon vecchio del nostro cappellano... Ma se

non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfo-

gassi conte raccontandoti tutte queste cose, mi-

pare che esse mi opprimerebbero. Ho bisogno di

parlartene a lungo, di rammentarne tutti i parti-

colari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa.
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di vederle scritte sopra la carta, di sognarle....

Ci son dei momenti in cui questa folla di pensieri

fermenta, e mi riempie la testa di vertigini, mi

inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte queste nuove

sensazioni saranno troppo violente per me, abituata

alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io son fe-

lice di poterne parlare almeno con te, di poter ri-

versare nel tuo cuore quella parte del mio che

trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto

tempo prima di rispondermi. Confortami , discorri

colla tua povera amica, ch'è inquieta, sconcertata

da tutti cotesti rumori, da tutte coteste novità , da

tutte coteste nuove impressioni, e trema come un

uccelletto, spaventato persino dai curiosi che stanno

ad osservarlo, i quali non avranno certamente in-

tenzione di fargli del male, ma gliene fanno col solo

stargli d'attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare,

vorrei stare allegra. Ho bisogno di una tua let-

tera. Ho bisogno di parlare con te, intendi? Ab-

bracciami, Marianna mia.... Se potessi piangere, e

nasconderti il viso in seno!...
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10 Ottobre.

Giovedì fu una bella giornata I Era la festa del

babbo 1 Non occorre dirti che sin dallo spuntar del

giorno tutta la nostra famiglinola era in moto ,

e la nostra casetta riboccante di gioia e di allegria.

La mamma aveva già fatto tirare il collo a un

tacchino, e sorvegliava ai preparativi del desinare.

Giuditta avea regalato al babbo un bel berretto di

seta, che aveva ricamato di nascosto per fargliene

una sorpresa; io non potei far altro che recargli

un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccolti

all'alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un

povero mazzolino il mio ; ma il buon padre gradi

il mio regalo quanto quello di mia sorella e ci ab-

bracciò entrambe colle lagrime agli occhi. I nostri

amici vennero a trovarci fin dallo spuntare del

giorno, facendosi precedere da grida festose , da
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schioppettate tirate in aria, e dagli abbaiamenti di

Ali. Che festa! I signori Valentini recavano an-

ch'essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da giar-

dino, che avevano fatto venire apposta da Via-

grande. Il mio povero mazzolino sembrava tutto

vergognoso accanto a quei fiori superbi. Ci rega-

lano anche un bel lepre ucciso il giorno innan-

zi.... Ma il signor Valentini non vaMài a caccia....

bensì suo figlio.... La mamma gradi ]^tk>ìl lepre che

i fiori.... Per parte mia ti confesso che da qualche

giorno son quasi riconciliata con i cacciatori.., sarà

effetto di abitudine... Eppoi che cosa possiamo capirci

noi altre in simili divertimenti ai quali gli uomini

prendono tanto gusto? Il babbo volle che i nostri

amici rimanessero a pranzo con noi. Fu una balla

giornata ! Si cantò, si rise, si stette molto allegri,

si ballò anche... io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era

bellissima ; ma, non so perchè, io non fui così gaia,

cosi contenta com' erano tutti, e come fui V altra

volta. Mi piaceva udire il lieve fruscio della foglia

che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto lon-

tano dell'assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove

l'ombra era più oscura, e starmi sola, in disparte^

poiché di tratto in tratto mi si velavano gli occhi

di lagrime.
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Qual mistero c'è dentro di noi, Marianna? Avrei

dovuto essere cosi allegra in quel giorno in cui

tutti lo erano I Non saprei spiegare a me stessa

questa stranezza. Sarà forse un cervellino strambo

il mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro,

e che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto,

ed anche un poco pazzerello.

Addio. Ti scriverò quanto prima. Questa lettera

è breve, ed anche asciutta, mentre ti dovrei una

bella lettera lunga lunga che ti narrasse cento al-

tre cose, tutte le sciocchezze che mi vengono in

mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare

con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi sento

in lena. Sono stanca, svogliata, e non ho le idee

ben chiare. A domani dunque.
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23 Ottobre.

Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza risposta

la tua lettera, ed hai ragione, Marianna mia; me

ne ero già rimproverata io stessa. Non so quello

che m'abbia, non so... Il più piccolo lavoro, la me-

noma occupazione mi affatica... Sgridami.... Sono

un'infingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta

all'ombra dei castagni; vorrei passare le notti a

fissare gli occhi nel firmamento. Tutto quello che

più mi allettava mi è venuto a noia. Non voglio

più passeggiare pel castagneto, non voglio più

cantare , non posso più ridere, tutto m'infastidisce.

La tua povera Maria è assai triste! Non so io

stessa il perchè. Sarà forse il Signore che avrà

voluto farmi provare quanto fugaci siano i piaceri

e le gioie che non sono nella vita del chiostro. Oh,

mio Dio ! ci son dei momenti in cui quasi ho paura
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di me stessa... perchè anche la mia preghiera è di-

stratta !... Dio mio ! perdonatemi ! confortatemi ! Dio

mio, sorreggetemi !

Il mio Carino è diventato quasi selvatico per-

chè da molti giorni non mi trastullo più con lui.

Mi fugge ! Sono diventata tanto cattiva adunque ?

Vigilante non mi fa più le sue solite carezze, per-

chè non gliele ricambio, e si avvede che m'infasti-

discono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all'o-

recchio che quasi quasi vorrei esser malata, perchè

allora tutta cotesta noia, tutta cotesta stanchezza

dell' anima avrebbe un motivo e non mi spavente-

rebbe.

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei fe-

lice, scrivimi, scrivimi spesso. Amami cento volte

dippiù perchè ho adesso maggior bisogno che tu

mi voglia bene, perchè io ti voglio bene assai dip-

più, e perchè l'unico dolce sentimento che mi sia

rimasto è una gran tenerezza pei miei cari, per

tutti quelli che conosco; figurati poi per tei
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2 Novembi^e.

Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori

deboli e timidi, tutto cotesto tumulto del mondo

,

tutte coteste sensazionijpotenti, tutti cotesti piaceri

facciano un male immenso. Siamo degli umili fio-

rellini avvezzi alla dolce tutela della stufa , che

l'aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere alle-

gra, felice," due mesi or sono? Come ogni nuova

emozione fosse un tesoro pel mio cuore avido di

contentezza? Come ringraziassi il mìo buon Dio di

tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva

r anima mia benedicendolo ?... È vero , Marianna !

Purtroppo è vero quello che ci dicevano sempre

le monache, e che il Padre Anselmo ripeteva dal

pulpito : le vere gioie tranquille, serene, durevoli,

son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene
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la ragione, ma quelle del mondo non son sempre le

stesse. Io l'ho provato... io che mi trovo cosi can-

giata 1 Tutto mi stanca, mi pesa, mi dà noia... tutto

mi è argomento d'inquietudine, di turbamento....

ed anche di sgomento.... Lo stesso non saper tro-

vare una ragione agli impeti improvvisi di allegria

folle e quasi deliranti, ed alle repentine tristezze

che mi assalgono mi spaventa. Mi sento infelice

in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che be-

nedissi altra volta....

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del con-

vento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro ; vorrei

abbracciare i piedi di quel crocifisso ; vorrei baciar-

ti, e nasconderti il viso in seno , e sfogarmi delle

lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piutto-

sto; compiangimi, che son molto triste, e non so

spiegarmi la mia tristezza , e non so trovarne la

causa, e sono forse cattiva e ingrata verso il buon

Dio che mi ha colmata di tante benedizioni, ingrata

verso il mio caro babbo che si sforza di dissipare

la mia tristezza con mille carezze, ingrata verso la

mia famiglia, verso i miei amici...

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho

passato quasi tutta la notte alla finestra, fissando
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gli occhi nel buio profondo che mi sembrava pieno

di larve, ascoltando l'uggiolare lontano dei cani,

il ronzio degli insetti notturni.... e non ho avuto

paura I...

Se potessi abbracciarti!... Se potessi piangere!...

Scrivimi almeno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro.
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10 Novembre.

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per

lo stato dell'anima mia; mi fai mille domande che

non comprendo, che mi imbarazzano, alle quali non

saprei rispondere; mi chiedi mille spiegazioni che

non saprei dare a me stessa. Se tu fossi qui, se

ci parlassimo all' orecchio , abbracciate , sotto gli

alberi, ove l'ombria è più densa, tu che sei già

una signorina, che non anderai più in convento , che

conosci il mondo, tu forse sapresti trovarci il ban-

dolo ! tu forse sapresti rispondere alle niie doman-

de, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, e

mi tranquilleresti. Ma che posso dirti io?...

Le tue stesse interrogazioni m' inquietano , mi

turbano.... Perchè mi domandi la ragione del non

averti più parlato dei signori Valentini nelle mie

ultime lettere che sono si meste, mentre te ne par-
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lavo tanto nelle mie prime ch'erano cosi allegre?

Perchè hai osservato che mentre il nome del signor

Nino è ricordato venti volte nelle mie prime, sembra

poi evitato con molto studio nelle ultime ? Come

l'hai osservato? Io stessa non me n'ero accorta. ..

Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il perchè!

Ma tu hai ragione, e mi hai fatto scorgere che an-

che adesso c'è voluto uno sforzo per scrivere quel

nome ... Ti sarai anche accorta che la mia mano

ha tremato.... E semi vedessi in viso !

Marianna! Marianna mia !....

Ora ti scriverò tutto, vedi!.... Ti metterò il

mio cuore fra le mani; tu l'interrogherai, l'ana-

lizzerai meglio di me, e come io non saprei... Tu

mi dirai che cosa bisogna fare per vincere cotesta

malattia che mi travaglia, e per tornare ad essere

gaia, spensierata e felice.... Tu mi aprirai le brac-

cia....

Non so quello che si agita dentro di me; ma de-

v'essere qualche cosa di male, perchè io abbia esi-

tato a confidartelo
,
perchè io mi trovi , direi

,

come colpevole, perchè io sia posseduta da una

vergogna, da un'inquietudine, da un timore in-

esplicabile, come se avessi un secreto da nascondere

a tutti, e che tutti tenessero gli occhi fissi su di me

per scoprirlo.
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Qual'è cotesto secreto? Mio Diol io stessa non

saprei dirlo.... Ti narrerò tutto ! tutto ! Se tu potrai

indovinarlo me lo additerai, ed io ti prometto di

vincerlo, s' è un male od una tentazione ; ti pro-

metto di esser buona, di pregar Dio perchè mi dia

forza e m'illumini, e mi aiuti....

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove

sia questo male, da che mi provenga questo tur-

bamento ; ho passato in rassegna tutti i miei sen-

timenti, i miei pensieri, fin le mie occupazioni, le

persone con cui parlo, gli oggetti che veggo.... Non

trovai nulla, tranne che.... Ma tu mi crederai

matta, e riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti

intimissimi coi signori Valentina Annetta è per

me un' altra Marianna.... Ma tu mi hai fatto pen-

sare che quel suo fratello mi fa un certo eifetto....

È vero: direi quasi che mi fa paura....

No, non son cattiva, Marianna ! Non mi condan-

nare ! È una stravaganza, una follia certamente.

M'avveggo che ho torto e cerco vincere me stessa....

perchè colui è un buonissimo giovane, ed anche

pieno di attenzioni per me.... Ma io non saprei

spiegarti l'impressione che egli produce in me.... Non

è antipatia, non è avversione.... eppure lo temo....
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eppure ogni volta che lo incontro arrossisco , im-

pallidisco, tremo, e vorrei fuggirmene.

Ma poi e^i mi parla, lo ascolto, rimango a lui

vicina.... non so perchè.... mi pare che non potrei

staccarmene..,, e penso al padre Anselmo, allorché

ci parlava dal pulpito del fascino dello spirito del

male, ed ho paura....

Dio mio ! Non ti dico già che sia lo stesso.... È
un paragone. Vorrei poterti spiegare l'effetto che

egli mi fa....

Eppure egli è cortesissimo con tutti, ed anche

con me.... ed io non son cattiva, ti giuro!... Io gli son

grata delle sue delicate premure....

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo,

egli mi disse, in un momento in cui eravamo soli :

Io vi ringrazio, signorina. — Di che? — Di avermi

fatto il favore di ballare con me. Se sapeste come

ero felice!— E diceva questo in certo modo che io

mi sentiva tutta turbata. Dio mio ! Come sono esa-

gerati gli uomini nei loro complimenti!... Ma non

so perchè egli mi abbia detto questo sottovoce....

e mi parve anche di accorgermi ch'egli abbia ar-

rossito.. . e forse per questo anch'io mi feci rossa....

e non seppi rispondergli nulla....

Vedi a qual delicatezza egli arriva per -farmi



— 48 —
piacere I Un' altra volta mi disse : — Come vi sta

bene cotesta tonaca! — Mi ha detto questo!... La

mìa brutta tonaca nera!.... Non saprei spiegartene

la ragione.... ma mi parve clie ne provassi un gran

piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che

farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione,

perchè non sono certamente le sue cortesie che

possono sconvolgermi cosi tutta quanta.

Perchè adunque allorché ascolto la sua voce mi

confondo? Perchè quando incontro il suo sguardo

fìsso su di me mi sento a un tratto una vampa al

viso e come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la

ragione di tutto questo. In convento ci hanno abi-

tuato a farci tale idea degli uomini in generale e

dei giovanotti in particolare, che non possiamo in-

contrarne uno senza sentirci tutte sossopra. Perchè

dunque Giuditta, mia sorella, che pure è più gio-

vane di me, non prova mai il menomo imbarazzo

discorrendo con lui? Perchè anzi scherza con lui,

e ride, e gli parla a lungo con franchezza, senza

arrossire, mentre se io dovessi fare altrettanto mi

parrebbe di morire?.... Nullameno.... Dio mei per-

doni.... mi pare che per questa ragione talune volte
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io provi per mia sorella un pentimento che somi-

glia air invidia....

Oh ! Dio mio 1 Chiamatemi a voi, nel vostro con-

vento, fra la calma, il silenzio, il raccoglimento;

calmate la mia mente, rischiarate la mia ragione!

Storia di una Capinera.
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16 Novembre,

Lunedi rincontrai nel castagneto. Per fortuna

Gigi mi accompagnava. Egli aveva il suo schioppo

ad armacollo e cantarellava da lontano prima che

si fosse accorto di noi. Tu non sai che dolce voce

egli abbia ! Io lo riconobbi subito : mi sembrava che

il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto

allontanarmi, fuggirmene, per quel solito sciocchis-

simo turbamento.... Il suo cane, Ali, ci vide pel

primo, e ci corse dietro latrando e facendoci fe-

sta. Bisognava rimaner lì, none vero?... malgrado

che mi fossi fatta di brace, malgrado che tremassi

tutta... Egli si sarà accorto del mio turbamento.

Si avvicinò e mi stese la mano; dovetti dargli la

mia, perchè qui si usa stringere la mano anche

agli uomini, e non mi par bene.... poiché egli do-

vette accorgersi che la mia povera mano tre-

mava....
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Per tornare a casa si doveva traversare la parte

più fitta del castagneto, e sul limite, eh' è assai

roccioso, c'erano molti sterpi e spine. Egli volle

accompagnarmi e darmi il braccio. Tremavo tal-

mente eh' egli mi disse : — Appoggiatevi franca-

mente, signorina; voi inciampate ad ogni passo.—

Ed era vero. Si fece un bel tratto di strada in si-

lenzio, e camminando io spingevo apposta col piede

le foglie secche che coprivano il suolo, per na-

scondergli il battito del mio cuore. Egli avrà avuto

pietà del mio imbarazzo, poiché tentò rompere quel

silenzio dicendomi : — Che bella giornata ! che bella

passeggiata abbiamo fatto! — e sospirava... Anzi

Gigi si lagnò che io gli camminassi sui piedi....

Poi ci mettemmo a sedere su di un muricciuolo

accanto alla vign% e lui mi si pose al fianco. Io

non vedevo che il calcio del suo schioppo che di-

segnava sulle zolle certe bizzarre figure. Ali venne

a posare la sua grossa testa sui miei ginocchi sor-

ridendomi con quei suoi begli occhi pieni di vita;

io lo accarezzavo ed esso mi ringraziava dimenando

la coda. Il suo padrone mi disse : — Vedete come vi

vuol bene Ali? Lo amate voi? — Non so perchè

queir innocentissima domanda mi commovesse tutta^

e mi parve d'amare immensamente quel povere
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Ali.... E accarezzò anche egli il suo cane.... e al-

lora le nostre mani s'incontrarono, e sentii che

la mia tremava. Il mio silenzio istesso m'imba-

razzava. Cercavo una risposta e non seppi balbet-

tare che : — Come è bello il vostro cane, signore!...

Egli non disse più nulla e sospirò. Perchè so-

spirava? Sarà anch'egli infelice, poverino! Infatti

da qualche giorno m'è parso più malinconico... ed

in quel momento che egli sospirava provavo per

lui una gran tenerezza, e non più il solito sgo-

mento, bensì un sentimento tanto amichevole che

avrei desiderato essere un uomo come lui, un suo

amico, un fratello, per gettargli le braccia al collo

e chiedergli che cosa lo affliggesse cosi, per con-

fortarlo per dividere almeno con lui le sue pene.

Oh! si! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto

dovrò soffrire nel farne la confessione ! Poi ne ho

sulla coscienza un altro più grosso ancora.... una

viva curiosità.... di conoscere che cosa lo rattri-

stasse in quel modo.... Noi altre donne siamo tanto

curiose!... Ma capisci benissimo che non osai do-

mandarglielo.

D'allora non lo vidi più che la sera, insieme ai

suoi. Non ardisco più uscir sola. Agucchio, aguc-

chio alla mia finestrella, e tutti i giorni allorché
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odo la sua voce o il fischio con cui chiama il suo

cane, laggiù nel bosco, allorché mi sembra vedere

un'ombra passare rapidamente fra i gruppi lontani

degli alberi, il cuore mi batte come quando era-

vamo rimasti in silenzio, l' una accanto all' altro,

colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l'incontro provo lo stesso

turbamento, ed è perciò che evito d'incontrarlo. Ma
accade delle volte che non posso sfuggirlo, capi-

sci I... che devo dissimulare il mio soffrire e restar

li. Quand' egli mi guarda , il cuore mi balza nel

petto, e vorrei morire per nascondere il mio rosso-

re.... Mi pare che tutti gli occhi sieno fìssi su di

me a domandarmi perchè arrossisco.... ed io. Dio

mio!... non saprei dirlo... nonio sol Pure appena

posso approfittare del primo pretesto vado a rifug-

girmi nella mia cameretta, a nascondere fra i guan-

ciali il viso infuocato, e piangere.... non so.... ma
mi pare che il pianto mi faccia bene e che mi al-

leggerisca di un gran peso.

Frattanto , ieri l'altro, mentre mi asciugavo gli

occhi vidi un'ombra alla finestra. Era lui ! che ap-

poggiava i gomiti al davanzale e si teneva il volto

fra le mani... Ti lascio immaginare come rima-^

nessi ! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere
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e mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era

triste. Poscia balbettò: — Perchè ci fuggite, si-

gnorina ? — Avrei desiderato che il suolo si fosse

aperto ad inghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse

mia sorella. Mi fu d'uopo uno sforzo miracoloso

per calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso

di mentire, e andai a raggiungere la comitiva che

si sollazzava sulla spianata. Giuditta era accanto

a lui, gli parlava, rideva, era tranquilla, non tre-

mava... lei!

Oh ! il convento I il convento ! Ecco quello che mi

abbisogna, che è fatto per me. Al di fuori non

c'è che turbamento e sofferenze.

Vedi.... mi crederanno cattiva.... lui pel primo 1

Dio che mi legge in cuore sa che io non sono tale,

che io non ci ho colpa se la mia timidità, le mie

abitudini tanto diverse dalle loro mi fanno sembrar

«attiva. Ma chi mi crederà?... Ieri mentre tutti

rientravano in casa, perchè il fresco della sera

era divenuto frizzante , egli mi si accostò, triste,

pallido, mi prese la mano, tremavo talmente che

non seppi ritirarla, ero sbalordita.... égli mi disse

colla sua voce più dolce :
— Che vi ho mai fatto,

signorina? Perchè mi fuggite?...

Mio Diol Mio Dio 1 Avrei voluto buttarmi ai suoi
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piedi, domandargli perdono, dirgli che s*inganna-

va, elle non era colpa mia... Non so che cosa dissi,

non so che cosa balbettai. Sopraggiunse Annetta,

mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiu-

tami!... Anche tu mi abbandoni! Son sola, sono

triste, sono infelice!... Prega Iddio che mi faccia

presto ritornare alla mia tranquilla e modesta esi-

stenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estin-

gua il soffio tempestoso che viene dal mondo a

turbare la sbigottita anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non

so nemmeno quello che ho scritto. Perdonami ed

amami, che ho molto bisogno di essere amata.
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17 Novembre.

L'altra sera, dopo ch'egli mi disse quelle parole,

allorché entrai nella stanza dove stavano radu-

nati i miei parenti coi signori Valentini ero cosi

turbata che tutti se ne avvidero. Mia matrigna

fece una scena; mi rimproverò che io sono una

ragazza male educata, capricciosa, che mi abban-

dono a degli impeti di gioia e a degli accessi di

malinconia ingiustificabili. Mio padre tentò difen-

dermi sostenendo ch'io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durò

quasi mezz'ora. Allorché potei chiudermi nel mio

stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai fervida-

mente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno

chiudere occhio... Ho interrogato il mio cuore, ed

ho paura.
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Marianna mia , se non temessi di far peccata

e di addolorare mio padre, Giuditta, mio fratello,

te... e tutti quelli che mi vogliono bene.... io vorrei

morire di colera....

Addio.



— 58 —

20 Novembre.

nl^''^

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo!

Pietà ! pietà di me ! Non mi disprezzare ! son molto

infelice ! perdonami !

Mio Dio! perchè questo castigo cosi duro? Ecco

che bestemmio ! Oh, mìo Dio!... quanto ho pianto!

Oh ! Dio mio... vi ha una donna più sciagurata di

me?...

L'amo ! È un'orribile parola I è un peccato ! è

un delitto! ma è inutile dissimularlo a me stessa.

Il peccato è più forte di me. Ho tentato sfuggirgli,

esso mi ha abbrancato, mi tiene il ginocchio sul

petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il

mio essere è pieno di quell'uomo: la mia testa,

il mio cuore, il mio sangue. L'ho dinanzi agli

occhi in questo momento che ti scrivo, nei sogni,

nella preghiera. Non posso pensare ad altro ; mi
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pare clie ad ogni istante il suo nome mi venga

sulle labbra, che ogni parola che profferisco si

trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son fe-

lice; quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina

ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui.

Tutto ciò che sento per quell'uomo è nuovo, è

strano, è spaventoso... è più ardente dell'amore

che porto a mio padre ; è più forte di quello che

porto al mio Dio!... Questo è quello che al mondo

chiamano amore..,, l'ho conosciuto; lo veggo.... È

orribile! è orribile!... È il castigo di Dio, la per-

dizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta!

Marianna, prega per me !...

Ieri egli era andato a Catania per certi affari

della sua famiglia. Avrebbe dovuto essere di ri-

torno prima di sera coli' omnibus di Trecastagne

,

^ alle nove ancora non si vedeva. Figurati lo sgo-

mento della sua famiglia e di tutti! Le notizie che

corrono sono tristissime; non ci era chi non pen-

sasse a qualche disgrazia. La madre ed Annetta

piangevano ; il signor Valentini era agitatissimo, ed

andava ogni momento al ciglione che sovrasta la

vigna da dove si può vedere un bel tratto del

viottolo che mena al villaggio, poiché suo figlio

avrebbe dovuto lasciar 1' omnibus alla solita fer-
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mata e venirsene a piedi sin qui. L' oscurità era

fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si

erano spediti due messi per cercare di sapere la

causa di quel ritardo e per annunciare più presta

il suo ritorno. Il povero padre lo chiamava di tratto

in tratto ad alta voce, come se avesse sperato di

udirlo a rispondere da lontano. Tutti tendevano l'o-

recchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia;

si attendeva an minuto, dieci, la voce moriva lontan

lontano nella valle, e succedeva il silenzio. Suo-

narono le nove e mezzo, le dieci! i piagnistei erano

generali» Il signor Valentini era andato ad incon-

trarlo, solo, al buio , come un pazzo, per doman-

darne a tutti i viandanti, deciso a non fermarsi

che allorquando avrebbe trovato il figlio. Ma, Dio

mio! se non si vedeva anima viva! e il più ar-

dito viandante non si sarebbe arrischiato a quel-

Torà di percorrere le strade, invigilate sospettosa-

mente dai contadini che fanno la guardia al colera I

Quei pianti mi spezzavano il cuore; quel silenzio

mi atterriva
; quel buio mi sembrava pieno di or-

ribili visioni. M' ero chiusa nella mia cameretta

onde inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e pian-

gere , e pregare per lui. Di tratto in tratto in-

terrompevo la mia preghiera, asciugavo le mie la-
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grime, soffocavo i miei singhiozzi per tendere To-

recchio, per mettere tutta l'anima mia neirascol-

tare. Al di fuori si udiva solo in lontananza il ru-

more di qualche fucilata che mi metteva in convul-

sione e l'uggiolare dei cani eh' era lugubre. Diventai

superstiziosa. Pensai — quando avrò detto cento

avemarie udrò la sua voce. — Ne dissi cinquanta

tutte di un fiato; poi incominciai a recitare le

altre più lentamente, perchè mi pareva che avessi

detto le prime troppo in furia, che il tempo prefìs-

somi non fosse quello , che Dio non mi avrebbe

esaudito perchè avevo recitato le mie avemarie

troppo distratta. Quand' ebbi detto le ultime dieci

tornai da capo, lusingandomi che mi fossi sbagliata

nel contare.... Recitai le ultime due una ad una,

interrompendomi per ascoltare.... e mi parve di

aver udito delle voci lontane... attesi, attesi.... nul-

la !.... il silenzio ! Poi dissi a me stessa— se la prima

che parlerà sarà Annetta , egli arriverà fra un

quarto d'ora.... Indi — quando il vento avrà fatto

stormire le foglie degli alberi dieci volte, egli sarà

qui.

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno ve-

niva!.... Allora mi parve che soffocassi, che la mia

testa si smarrisse, che il sangue mi scorresse in
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tutte le vene con tale impeto da spingermi a cor-

rere non so dove come una pazza; mi parve clie quella

stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiac-

ciasse I Uscii sulla spianata. Mi faceva male ve-

derli piangere quei poveri parenti, ascoltare ansio-

samente i menomi rumori della campagna, e su-

surrarsi sottovoce delle lusinghe per ingannare

sé stessi più che gli altri. Andai a sedermi sul mu-

ricciolo, lontana da tutti, al buio, cogli occhi ardenti,

fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse poterle di-

radare col mio desiderio, ascoltando l'uggiolare

lontano dei cani e cercando d' indovinare se essi

abbaiassero pel suo passaggio. Mio Diol che sof-

frire I Ad un tratto mi parve che i battiti del

cuore si arrestassero.... udii un urlo lontano, un

urlo che conoscevo. Il cuore cominciò a battere

in tumulto, cominciò a far rumore quando avrei

voluto unicamente ascoltare.... Nulla ! nulla !... mi

ero forse ingannata... Poi si udì un altro urlo più

vicino, più distinto
;
questa volta tutti lo udirono :

era Ali che abbaiava. È lui ! viene ! è la voce di

Ali!... Ah!.... Ali correva, si avvicinava, urlava a

festa , ci gridava la buona novella !... ci sapeva

inquieti, spaventati e veniva correndo s' udi-

vano i tralci delle viti scossi bruscamente dalla
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sua corsa ; ancora non si vedeva, ma avrei potuto

precisare il punto dov'egli correva. Mi pareva che

il cuore scappasse via dal petto. Tutti erano corsi

li, sul muricciolo, vicino a me. Ali arriva, salta

sul muro, è lui! è lui! Esso mi salta addosso la-

trando, festoso, eppure ansante, commosso anche

lui il povero Ali/ Io lo abbracciai, lo abbracciai

stretto stretto perchè mi pareva di svenire, e scop-

piai in lagrime.

Quando arrivò, quel povero Nino ! pallido, stan-

co, trafelato ! Veniva a piedi da Catania perchè

r omnibus era partito prima di lui, e non aveva

potuto trovare altra carrozza che volesse fare il

viaggio a quell'ora. Suo padre, era tornato con lui,

lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano

fra le braccia. Tutti lo festeggiavano ; tutti pian-

gevano di giubilo. Egli mi avrà creduta egoista e

cattiva, perchè io corsi a rinchiudermi nel mio ca-

merino, a piangere, a ridere, a singhiozzare libe-

ramente , ad abbracciare i piedi del crocifìsso, i

mobili, le pareti!

Mio Dio ! C'è un essere più infelice di me sulla

terra ?

Dacché cotesta tentazione si è impossessata di

me, io non mi riconosco più. I miei occhi vedono
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più chiaro, la mia mente scopre misteri che per

me avrebbero dovuto rimaner ignorati per sempre'

il mio cuore prova sentimenti nuovi, che non a-

vrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto pro-

vare giammai: è felice, si sente più vicino a Dio,

piange, si trova piccolo, isolato, debole. Tutto questo

è spaventoso ! , Aggiungi minuzie insignificanti che

diventano torture: uno sguardo, un gesto, un'in-

flessione di voce, un passo; — ch'egli segga a

quel posto invece che a quell'altro;— ch'egli parli

a quella persona piuttosto che a quell'altra. Tu non

mi comprenderai; tu mi crederai folle I... Mio Dio!

se lo fossi, come sarei felice. È un dubbio continuo,

un'ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibile.

Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia con-

dizione, il rimorso del peccato, l'impotenza di lot-

tare contro un sentimento eh' è' più forte di me,

che mi ha invaso, mi logora, mi vince, e mi rende

felice soggiogandomi.... la desolazione di trovarmi
umile, di trovarmi quella che sono.... io sono meno
di una donna, io sono una povera monaca, un cuor
meschino per tutto quello che non è l'amor di Dio.

una mente inferma per tutto quello che oltrepassa
i limiti del chiostro, e l'immensità di quest'orizzonte
che le si schiude improvvisamente dinanzi Tacceca,
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la sbalordisce... Io domando a me stessa se questo

amore, questo peccato, questa mostruosità non è

parte di Dio !... Vorrei esser bella come ciò che
sento dentro di me

; getto uno sguardo su di ma,
sorpresa io stessa di cotesta curiosità insolita, e

mi rattristo non trovando in me che un fagotto di

.saja nera, dei capelli tirati sgarbatamente all'indie-

tro, maniere rozze, timidità che potrebbe sembrare
goffaggine.... e mi veggo accanto altre ragazze, ele-

ganti, graziose, che non fanno peccato se amano
come me.... Arrossisco di me stessa, arrossisco del

mio rossore.... E poi... non ti ho ancora detto tutto I

e' è un altra croce: c'è il timore che cotesto se-

greto che mi chiudo gelosamente in seno venga
scoperto! Aver paura dell* occhio che ti osserva,

dell'orecchio che potrebbe sorprendere il sospiro

che ti sfugge! Aver paura del tuo rossore, del tuo

pallore, del tremito della tua voce, del battito del

tuo cuore I Sembrarti che tutta te stessa ti accusi,

che tutti stiano a spiarti.... e sentirti presso a morir

di vergogna se questa disgrazia accadesse I Arros-

sisco di quello che sto scrivendo, di quello che tu

leggerai.... tu che sei parte dime!... e me l'impongo

come una specie di penitenza... L' amo cosi pazza-

mente e morrei di vergogna s'egli lo sapesse ! Vor-

Storia d'una Capinera. 5
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rei gettargli le braccia al collo, vorrei morire ai suoi

piedi, e non oserei dargli la mano per tutto l'oro del

mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E pen-

sare intanto che mio padre.... che mìa matrigna,

che lui! potrebbero leggermi in cuore!...

Mio Dio ! fatemi morire prima !..,

E se ti dicessi che questo mio timore non è

assolutamente infondato?.,, che la mìa matrigna

stamane mi chiamò , e fissandomi di un' occhiata

che sembrava mi penetrasse sino al cuore mi dis-

se : — Tu sei troppo pallida e agitata da qualche

tempo in qua; che hai ? — Io tremava, balbettavo

non so che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ripi-

gliò con quella stessa cera che mi faceva male : — Da

qualche giorno mi sono accorta che c'è in te un

gran cambiamento. Ragazza mia, se l'aria della

campagna ti fa male , tuo padre non insisterà a

tenerti qui, e ti permetterà di ritornare al tuo con-

vento. — Ed accompagnò queste poche parole con

tale sguardo e tal suono di voce che parevami

dicesse : — So tutto ; conosco il tuo segreto 1 — Mi

sentivo morire. Fortuna che mi trovavo sedata,

perchè altrimenti sarei caduta a terra, ed ella non

si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime,

perchè in quel momento entrò Giuditta tutta alle-
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gra. Oh, la mia povera mamma ! che dorme laggiù

nel Camposanto !... Come mi sarei buttata fra le sue

braccia, e le avrei domandato perdono sfogandomi

in lagrime!...

Giuditta le disse: — Mamma, sai? i signori Va-

lentini c'invitano ad andare con loro alla Casina

dei Bertoni che son nostri vicini di campagna. Si

ballerà, capisci! Sii buonina, via, mamma! An-

diamoci.... Che piacere sarà un ballo qui in cam-

pagna! — E quella cara Giuditta V accarezzava con

tanta grazia, che sua madre raddolcì immediata-

mente quell'aria severa. La baciò sorridendo e le

disse una sola parola : Pazzerella !

Oh ! benedetto il santo affetto di una madre che

si rivela tutto in una parola e in una carezza I Be-

nedetta la felicità che ci arreca la felicità dei no-

stri cari! Mi parvero si belle entrambe in quel

momento della benedizione che il Cielo pioveva su

di loro, che pregai Iddio per tutti coloro che ne son

privi al pari di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cante-

rellando , e mi chiamò perchè la pettinassi. Ella

ha magnificile treccie castagne; e tutti i giorni,

quando le sciolgo i capelli per pettinarla, penso al

gran peccato che sarebbe se fossero condannati ad
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turbata che non riuscivo a nulla di bene. Feci e

disfeci venti volte le sue treccie, ed ogni volta non

ne rimaneva soddisfatta e le disfaceva con stizza.

— Mio Dio ! esclamò. Sembra che oggi tu lo fac-

cia apposta ! — Perdonami, sorella ! le dissi, non

ci ho colpa io ! — No, è che probabilmente ti an-

noi a pettinarmi. — Oh! che dici mai, Giuditta!

No, te lo giuro! Io faccio del mio meglio, risposi

piangendo,... — Ella è buona infine, la mia cara so-

rella. Mi guardò sorpresa, si strinse nelle spalle, mi

tolse il pettine dalle mani e mi disse : — Via, non

c'è poi ragion di piangere. Farò da me. — Volevo

abbracciarla, volevo baciarla per domandarle per-

dono, per sfogare quel gruppo amaro che mi sen-

tivo qui, nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa !

era già tardi, non si aspettava che lei; ella ebbe

ragione d'impazientirsi e di dirmi: — Ma, Dio mìo!

lasciami pettinare da me almeno! — Allora sono

uscita asciugandomi gli occhi. Annetta m'incontrò

sulla soglia e mi disse: — Ebbene, che fai ? Non vieni

anche tu? — Che cosa vi salta mai in mente ?

esclamò mia matrigna. Un'educanda!... Non ci man-
cherebbe altro ! — Nino teneva gli occhi fissi su di

me e non parlava ; io lo vedevo, quantunque non
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lo guardassi. Frattanto sopraggiunse mio padre

e si informò del motivo di tutti quei preparativi e

di quella festa. — E tu? mi domandò poscia. —
Io rimarrò in casa, babbo. — Ma no

;
puoi venire

anche tu; siamo in campagna.— Babbo mio; amo

meglio rimanere in casa. — Rimarrò io con te

allora. — (Caro babbo ! quello si cbe mi ama !)
—

Che? e chi ci accompagnerà ? disse sua moglie. —
Potreste andare in compagnia dei nostri amici.—
Ma non sta bene, per la prima volta che andiamo

da persone che non ci conoscono. Maria potrà be-

nissimo rimanersene in compagnia della fante e

della castalda.— Ci fu ancora qualche diverbio ; ma
poi il babbo fini coU'accondiscendere alla volontà di

sua moglie; poiché tu sai che il mio povero babbo

non la contraddice mai per amor della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in

mia vita provai il dispiacere di essere esclusa io sola

da un divertimento per cui tutti anticipatamente

erano così allegri.... E poi.... vuoi saperlo? Ho pro-

vato un nuovo dolore.... pensando che egli avrebbe

veduto tante altre belle signorine, che avrebbe

anche ballato con quelle !... Pensando a queste co-

se.... il cuore si è riempito tutto di lagrime....

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, can-
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tando. Egli solo pareva triste. Mi guardava come

se avesse voluto domandarmi cento cose. Egli dava

il braccio a mia sorella.... Come era bella Giuditta

col suo bell'abito cilestre, appoggiata al braccio di

lui, ridendo, chiacchierando con lui!

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svolta-

rono la viottola e scomparvero dietro la siepe di

biancospino che sorpassa il muricciuolo della vi-

gna. Poi ho udito ancora per qualche tempo le loro

voci, le loro risa, la loro allegria che mi faceva

male.... Oh! pio miol come sono invidiosa I come

son cattiva!.... Ho dovuto pensare a lui per non

singhiozzare; ho dovuto ricordarmi dello sguardo

che fissava su di me per non invidiarli.... Sono ri-

masta sola.... Le stelle cominciavano a scintillare.

Era una bella sera dell' autunno che si mantiene

ancora dolce e tiepido. La castalda ha acceso il

fuoco per la minestra e si è tolto in collo il suo

bimbo. Il marito è ritornato dalle vigne, ha de-

posto lo schioppo accanto alla porta e si è messo

a giocherellare col suo figliuoletto che si tiene fra

le ginocchia. Tutto è calma, pace, serenità. Io sola

sono inquieta, triste, infelice.

Ti. scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e

allorché le lagrime non mi lasciano più vedere
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quello che scrivo, guardo il cielo stellato e V om-

bra degli alberi dalla mia finestra; penso a quella

festa, e a tutta quella gente allegra, che si diver-

te, che è vicino a lui!... penso a lui!... E allora non

posso più scrivere, non ho più pensieri che per lui

solo ; bisogna che lo vegga almeno cogli occhi della

mente, mentre egli laggiù balla e ride con un*al-

tra... e ti dico addio!.... •
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21 Novembre.

• Marianna ! Marianna 1 piangi con me I ridi con

mei abbracciami! Egli mi amai noi sai?.... mi

ama I intendi ?... Non posso dirti dippiù ! Tu com-

prenderai tutto quello che vogliano dire queste due

sole parole: mi ama!.,.

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste

lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al

tayolino. Le lagrime cadevano chete chete sulla

carta, e senza che me ne avvedessi , cassavano

quello che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udì

rumore al di fuori.... il rumore di un passo I... Sa-

presti dirmi perchè il rumore di taluni passi si

senta col cuore come se il cuore udisse ? e perchè

scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il san-

gue?.... Levai gli occhi.... la finestra era aperta,

e dietro la finestra c'era un'ombra, una voce che
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mi chiamava sommessamente.... Lui! intendi?...

Lui!,.. Se "non gridai si fu perchè mi mancò il re-

spiro. — Perdonatemi, signorina, mi diceva egli,

perdonatemi— non diceva altro. Io non osava guar-

darlo: ma quelle parole mi scendevano al cuore

dolci come il miele. — Vostra madre è ingiusta e

cattiva con voi. Tutti laggiù si divertQno, ed io ho

pensato a voi eh' eravate qui sola... Ho fatto ma-

le ; aggiunse dopo una breve pausa durante la

quale avrà udito i battiti del mio cuore ; mi perdo-

nererete? — Allora levai gli occhi su di lui e lo

vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale e il mento

sulle mani come T avevo visto altra volta. Egli

aveva pensato a me e la sua voce tremava! —
Signore !... gli dissi, signore!. . — e non sapevo dir

altro. Allora egli si mise a sospirare così che so.

spirai anch'io, ed egli mi disse: — Ascoltatemi,

Maria....— e non diceva altro, e si passava la mano

sugli occhi, pareva che balbettasse, lui, un uomo !

io tremai tutta come se quel nome mi penetrasse

da tutti i pori nella viva carne. Mi diceva Maria!.,

capisci ?... Perchè mi faceva quell'effetto il sentirmi

a chiamare per nome? — Ascoltatemi, ripigliò; voi

siete una vittima. — Oh ! no , signore ! — Si , voi

siete la vittima della vostra posizione, della cat-
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tiveria di vostra matrigna, delia debolezza di vo-

stro padre, del destino!... — No, signore, noi —
Perchè dunque siete costretta a farvi monaca?—
Nessuno mi ha costretta, signore... è stata la mia

libera volontà... — Ah! — ed egli sospirò di nuo-

vo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. Io

non potevo vederlo distintamente perchè egli stava

al buio, nel vano della finestra, e le lagrime mi

velavano gli occhi. — La necessità, ripresi. Egli

non disse nulla. Poi dopo alcuni istanti di silenzio

mi domandò, ma la sua voce era rauca: — E rien-

trerete in convento? Esitai, ma risposi: — Sì. — Egli

tacque di nuovo. Non disse più nulla. Allora aspet-

tai , aspettai lungamente ch'egli mi dicesse qualche

cosa ; mi asciugai gli occhi col grembiale per ve-

dere se fosse partito: era ancora li, allo stesso luogo,

nella stessa positura, soltanto aveva il viso celato

fra le mani. Ciò mi diede animo e feci un passo

per scostarmi dalla candela che mi infastidiva....

Tu sai quanto sia angusto il mio camerino ; in un

passo si arriva alla finestra.... Egli mi udì, alzò

il capo e vidi che piangeva. Mi stese la mano senza

dire una parola. Ci fu un istante che non vidi più

nulla né colla mente né cogli occhi e mi trovai

colle mani nelle sue. — Maria, mi diceva, perchè
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andrete in convento? — Lo so io forse ? È necessa-

rio, nacqui monaca. — Voi mi lascerete adunque?...

— e piangeva in silenzio come un fanciullo , senza

aver F orgoglio che hanno gli altri uomini di na-

scondere le lagrime. Credo che piangsssi anch* io

perchè mi trovai le gote tutte bagnate, ed anche

le mani.... ma le mani potevano esser umide delle

lagrime di lui che vi sentivo cadere sopra a goc-

cia a goccia... anzi quando fui sola e chiusa nella mia

cameretta.... rimproverami, sgridami se vuoi.... ma
io baciai le mie mani ancora umide....

Rimanemmo molto tempo cosi in silenzio. Egli

diceva soltanto: — Quanto son felice! — Anch*io!

— risposi quasi senza avvedermene. — Vedi, Ma-

rianna, piangevamo e dicevamo d'esser felici! Ma
ancora non ci avevamo detto che ci amassimo. Avevo

il cuore innondato di tanta dolcezza che non pen-

savo più a nulla, e non mi vergognavo più di star

con un uomo... con lui... sola, di notte! Non parlava-

mo; non ci guardavamo. Tenevamo gli occhi fìssi

nel cielo, e mi pareva che le anime nostre si

parlassero attraverso l'epidermide delle nostre mani

e si abbracciassero nei nostri sguardi che s* incon-

travano nelle stelle.

Marianna ! Questa parte di Dio eh' è data alla
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creatura deve essere ben grande se innanzi ad

essa tutto è meschino, il peccato come il delitto, i

doveri come le affezioni più sacre.... Se essa può

fare un paradiso di una sola parola !...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pen-

sare ad altro. Scrivendoti ho provato ancora le

stesse emozioni.... Ora ho bisogno di rimaner sola,

di sognare, di pensare, di esser felice....
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26 Novembre.

Quanto siamo meschini, amica mia, se non pos-

siamo esser giudici della nostra istessa felicità !

Ti ho scritto una lettera che oggi è un'amara iro-

nia, che non posso leggere senza piangere. Ascolta :

Eravamo li, alla finestra, silenziosi, felici, sognando.

Tutt'a un tratto si udì rumore ; Vigilarlie abba-

iava. Si udi la voce di mio padre e quella di Gigi.

Mi trassi indietro bruscamente, e chiusi la finestra.

Tremavo tutta come se avessi commesso un gran

fallo. Il babbo mi trovò a letto, avevo la febbre

e mi durò tutta la notte. Giuditta non venne ; la

sentivo parlare neir altra stanza ; sembrava irri-

tata e di assai cattivo umore. Il giorno dopo mi

levai cosi pallida che il babbo voleva mandare pel

medico. Più tardi la mamma mi chiamò nella sua

stanza e al solo guardarla in viso mi sentii piegar
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le ginocchia. Ella mi parlò lungamente de* suoi

doveri, dei miei, della mia vocazione, della neces-

sità impostami dalla mia povertà di dar retta a

quella vocazione. Mi parlò dei pericoli che una ra-

gazza destinata al chiostro può incontrare anche

nelle più semplici relazioni , e fini coli' ordinarmi

che per 1' avvenire
,
quando giungeranno estranei

in casa nostra, fossero anche i signori Valentini,

io dovrò restarmene chiusa nel mio camerino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle am-

monizioni ?... sembrava che ella si divertisse a pun*

zecchiarmi a colpi di spillo , ad accusarmi in enigma

di mille torti, e non mi fece neanche intendere se

avesse scoperto oppur no che Nino aveva lasciato

il ballo per venirmi a trovare.

Più di una volta, mentre ella parlava, mi sentii

sul punto di svenire ; ma ella non si avvide del mio

pallore, del mio tremito, non si avvide che dovetti

afferrarmi alla spalliera di una seggiola perchè

non mi reggevo più. Se si fosse accorta del mio

stato, ne avrebbe avuto pietà certamente, e mi

avrebbe risparmiato quel supplizio. Quando potei

rimaner sola andai a mettermi a letto; la febbre

mi aveva riassalita ; mi sentivo malata e avrei

voluto morire.
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Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il

broncio !... Che le ho fatto, mio Dio ?... Mi pareva

di essere come quei deliquenti che tutti sfuggono

e che nessuno ardisce avvicinare.... Arrossivo di

quella finestra che stava lì, di faccia al mio letto,

come un'inflessibile accusatrice. Quella solitudine

quell'abbandono mi facevano male, verso sera chia-

mai mia sorella, aveva bisogno di vederla, di es-

sere confortata. Anche il mio caro babbo mi pa-

reva più serio del solito. Giuditta venne infine, ma
mi sembrò assai fredda. Mi gettai nelle sue braccia,

e mi parve che quel pianto che mi faceva tanto

bene l'irritasse.

Ora son sola. Mi sembra che tutti mi fuggano; sono

odiosa a me stessa. Hanno ragione, sono molto

colpevole! Dio solo può perdonarmi: Dio verso di

cui ho peccato amando una sua creatura assai

più di Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni

presso la finestra di cui le tende sono accurata-

mente chiuse, e piango quando ho la felicità di

non essere veduta e di potermi sfogare... e gli oc-

chi mi abbruciano... Il cielo è nuvoloso; i campi son

desolati; il mormorio del bosco mi fa paura; gli

uccelli non cantano più... soltanto qualche volta,

laggiù, l'assiuolo piange... Me ne stp delle ore
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intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a guar-

dare attraverso i vetri della finestra quei grossi

nuvoloni bigi che corrono verso il ponente, e le cime

di quegli alberi che si agitano lentamente e scuo-

tono le loro foglie morte. È Tinverno della natura

che soppraggiunge com'è sopraggiunto V inverno

dell' anima I II mio Carino è fuggito
, poverino !

r ho trascurato tanto ! ed è andato a recare al-

trove la sua allegria e il suo vispo cinguettare, per-

chè r atmosfera in cui vivo è malinconica assai.

Vigilante solo viene di tanto in tanto a cercarmi,

mi domanda un sorriso, vuole le mie carezze, si

avanza pian pianino, come esitante, domandandomi

coi suoi begli occhi se è indiscreto, poi si arresta

indeciso, e dimena la coda, e si lecca il muso, tutte

cose che vogliono dire : — Perdonami la mia insi-

stenza; — e viene a posarmi la testa sui ginoc-

chi per dirmi che mi vuol bene ancora, e allorché

si allontana è triste, ma dimena ancora la coda e

si ferma sull'uscio per dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei

signori Valentini che sono a discorrere insieme ai

miei. Due o tre volte ho udito una voce che mi

ha penetrato nel cuore... la sua 1

Luil lui 1 sempre lui! sempre cotesta spina fitta
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nel cuore, questa tentazione nella mente

, questa

febbre nel sangue ! lui sempre fisso dinanzi agli oc-

chi, li, presso quella finestra, col volto fra le mani!...

il suono di quella voce sempre nelle orecchie, le

mani sempre umide di quel pianto!,.. Dio mio! Dio

mio !

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia

finestra, e il cuore m* è sembrato scapparmi dal

petto. Provo delle vertigini, degli smarrimenti, dei

deliri. Non posso più piangere, non posso più dor-

mire, non posso più pregare!... Oh! Marianna mia!...

Che penserà egli di me non vedendomi più? Sa-

prà che mie stato proibito?... mi maledirà forse?...

sarà in collera!... mi dimenticherà?... Vedi quanto

son caduta al basso! Prego Iddio di farmelo di-

menticare e mi pare d'impazzire al solo pensiero

che egli possa dimenticarsi di mei Qualche volta,

air alba, quando sono ben sicura che nessuno po-

trebbe sorprendermi , apro pian pianino la finestra

per vedere laggiù, in fondo alla valle, la casa dove

egli abita, dove egli dorme forse a quell'ora, per

vedere il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gel-

somini, quella vite che ombreggia la sua porta...-

Poi cerco d'indovinare il punto del davanzale dove

egli appoggerà i gomiti allorché aprirà la fine-

Storia di una Capinera. 6
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stra , la zolla dove egli poserà la prima pedata

,

la traccia che seguirà neir aria il suo primo sguardo

che cercherà la mia finestra.... perchè il cuore mi

dice che il suo primo sguardo sarà per la mia fi-

nestra, e che egli saprà che io sono stata qui a

vederlo dormire, a pensare a lui. Sempre a lui ! nei

sogni, prima d'addormentarmi, al primo svegliarmi,

nella preghiera ! Oh 1 Marianna I prega per questa

povera peccatrice che è più debole del suo pecca-

to ; mandami l' abitino della Madonna del Carmine

che fu benedetto a Roma ; mandami il tuo libric-

cino di preghiere. Voglio pensare a Dio; voglio pre-

gare la Madonna che mi protegga, che mi na-

sconda sotto il suo manto misericordioso agli occhi

del mondo, a me stessa, alla mia vergogna, alla

mia colpa, al castigo di Diol...
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20 Dicembre.

Sono stata inalata, amica mia, molto malata, ecco

perchè non ti ho scritto. Ci furono dei giorni in cui

tutti piangevano, ed io ringraziavo Iddio che m
dava almeno la pace dello sfinimento. Ho visto

tutti quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte

quelle lagrime che si dissimulavano con un sorriso

ancora più doloroso.... ed i*mìei occhi vedevano

come in sogno e guardavano tranquillamente.... Ho

visto tutti i miei cari, tutti.... lui solo no!... gli

avranno proibito di venire ; eppure, colla squisita

sensibilità degli infermi, io sentivo ch'egli era li,

dietro quella finestra, a piangere, a pregare... ed i

miei occhi stanchi della vita si affissavano su quei

vetri da dove un raggio di sole invernale veniva a

posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti quello

che provavo dentro di me ; mi sentivo più calma,
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più leggera, in un'atmosfera di pace e di serenità;

pensavo sempre a lui, ma con tale tranquilla dol-

cezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno

di questi che si chiamava Nino mi avesse preso

per mano, mi chiamasse per nome, e guardassimo

entrambi le stelle come in quella notte.

Fa freddo, piove, sai com'è triste il rumore di

quella pioggia che batte sui vetri della finestra I

Gli uccelletti vengono tremando a cercar rifugio

sotto la gronda ; il vento sibila nel castagneto
;

all'infuori di quel rumore, ch'è malinconico, tutto

è silenzio. Stamattina mi son levata da letto per

la prima volta, barcollante, rifinita di forze. Se ve-

dessi come ti scrivo!... appoggiata ad un monte

di guanciali, arrestandomi ogni momento per ri-

prender lena, per asciugare il sudore della mia fron-

te.... eppure fa freddo, vedi! La testa mi pesa, ìa

mano mi trema, il pensiero è confuso, vacillante.

Mi hanno detto che sei venuta a trovarmi.... Non
me ne rammento, Marianna mia ! sarà stato in uno

di quei giorni che non avevo coscienza di quello

che si faceva vicino a me. Questo piccolo stanzino

ove ho tanto sofferto, quel lettuccio, quel crocifisso,

quei mobili mi pare che sieno diventati parte di

me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica
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inerzia della conyalescenza, fantasticando non so

che, a guardare tutti gli oggetti della mia came-

rétta, che la forma dei mobili, e la fìsonomia, direi,

delle pareti mi son cari. Ora i medici dicono che

sto meglio, Dio sia lodato ! Poiché bisogna sempre

lodarlo di quello che Egli fa, il buon Dio!... Mio

padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sarete tutti

contenti... e lui!... anche lui...

Com'è dolce ritornare alla Yita dopo essere stati

sul punto di abbandonarla! Non fosse altro che

per vedere tutti quei volti ridenti
,
per ricevere

tutte quelle carezze, per sentirsi amati, per guar-

dare il cielo, per sentire il vento , la pioggia , il

pigolare degli uccelletti che hanno freddo. Tutto

sembra nuovo e bello; sembra che la mente stanca

si risvegli, e a misura che il pensiero corre ad una

cosa cara si prova una grata sorpresa di trovarla

più viva. Si ama tutto ; si benedice Iddio ! Tutti

mi prendono la mano che è scarna e pallida, la strin-

gono, la baciano.... lui solo no ! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mo-

bili, ed ho aperto la finestra. Mio Dio! com'è in-

cantevole tutto quello che veggo, malgrado che fac-

cia freddo, e il suolo sia coperto di neve, e gli

alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero ! Ho
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veduto laggiù quella casetta, dopo tanto tempo 1

quella vite, quel davanzale, quella porta... il gelso-

mino non e' è più, la vite è sfrondata, le porte sono

chiuse, tutto ha un' aria di tristezza, eppure mi è

parso il paradiso... Mi è sembrato veder socchiudere

la finestra... Mio Dio!... ho gli occhi cosi deboli!...

Ho veduto un'ombra nel vano delle imposte... Lui!

lui! è lui! mi ha veduta!... mi attendeva! Oh! Dio

Dio ! è lui, Marianna ! non lo vedi ? è lui I
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26 Dicembre.

Finalmente il medico mi ha permesso affacciarmi

alla porta in sul mezzogiorno, quando il tempo sarà

bello. Dicono che ho bisogno di tanti riguardi per-

chè la mia salute è delicata. Anche mia madre,

poverina ! era di salute delicata, ed è morta giova -

ne. Ieri fu il Natale, quella bella festa di Natale

che al convento ci faceva passare una notte di canti

e di allegrezze, e la commovente messa di mez-

zanotte... ti rammenti? I signori Valentini son

venuti tutte le sere della Novena a giuocare in-

sieme ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ri-

dere nella stanza da pranzo, ove era acceso un

buon fuoco, cogli usci ben chiusi , e il vento che

mugolava al di fuori , e qualche volta anche la

grandine che scrosciava sui tetti. Come devono esser
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stati felici li, in crocchio, bea caldi, ben riparati^

mentre al di fuori faceva freddo e pioveva !

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon

pranzo, ma senza i signori Valentini.... per colpa

mia, r ho capito, per non farmi incontrare con lui.

E la festa è stata senza allegria in confronto del

bel pranzo del giorno onomastico di mio padre, te

ne rammenti ? — "

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita

un momento dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono

di scialli e di mantelli, e il babbo mi sorreggeva

Come tutto era lieto e mi sorrideva I il cielo splen-

dente di un azzurro purissimo, il sole che indo-

rava la neve di cui l' Etna era tutto coperto, il

mare ceruleo, i campanili di quei villaggi che bian-

cheggiavano fra gli alberi, quei campi in cui il verde

dell' erba contrastava col bianco della neve, quel

bosco che taceva perché non e' era vento e noo

aveva più foglie da lasciar cadere, quella spianata

ove abbiamo tanto ballato e giocherellato, quelle

galline che razzolavano sulla paglia, quella capan-

nuccia che fumava della neve che squagliava al

sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tetto. Vi-

gilante disteso sulla soglia che si scaldava al sole
'

la castalda che sciorinava i panni bagnati sui rami
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del castagno spogli di fronde, e canterellava vol-

gendo tino sguardo d'ineffabile contentezza ma-

terna ai suoi due bimbi che si trastullavano sulla

porta.

Dio sia benedetto ! Dio sia lodato della gioia

,

della felicità che accorda all'uccello che canta, alla

foglia che nasce , al rettile che sì scalda, al sole

che brilla, 'alla madre che si tiene al seno il bim-

bo, alla povera anima ijiia che esulta e lo ringrazia.

Come vien presto la notte d'inverno! Avrei vo-

luto star fuori lungamente a riempire di quell'a-

rietta frizzante il mio povero petto affaticato, e

strascinarmi alla meglio, appoggiata al braccio di

mio padre, sino al limite di quel bel castagneto ove

ho passato tante ore felici ! Avrei voluto assidermi

su quel muricciolo che il musco ha tappezzato di

verde. Faceva freddo, il sole mi diceva addio, lag-

giù nella vallata si levava una fìtta nebbia, gli uc-

celli non cantavano più. Come è mesto il silenzio

del tramonto in inverno ! Mio padre volle eh' io ri-

entrassi in casa, e che mi mettessi a letto mentre

la più bella luna del mondo faceva scintillare i vetri

della finestra. Avrei desiderato che almeno mi la-

sciassero quel bel lume di luna, ma chiusero anche

le imposte. Son malata, capisci? fa freddo.... bisogna

pure!...
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La sera si aspettavano i signori Valentini a

cena. Che bella sera è mai quella del Natale I Anche

qui, in questa solitudine, tutto ha un' aria di festa :

il contadino che arriva canterellando dalla pianura

per fare il Natale colla sua famiglinola , il fuoco

che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle

che ballano al suono della cornamusa. Ho visto in

cucina i preparativi della cena, la legna sul braciere,'

le candele e le carte da giuoco preparate sulla ta-

vola; sul tavolino, presso la finestra, un piatto di

confetture ed alcune bottiglie di rosolio. E tutto il

lieto apparecchio di una veglia del Natale da pas-

sarsi in famiglia. Ho contato le seggiole disposte

attorno alla tavola, erano otto... la mia non c'era

più... Ho visto però il posto dove soleva assider-

mi, e la seggiola eh' egli occupava presso di me

quando guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto

tutta sola, in quel piccolo camerino eh' è oscuro, si-

lenzioso, ed ha un aspetto melanconico. Avrei vo-

luto addormentarmi, avrei voluto non udire quei

discorsi, quelle voci, queir allegria vicino a me....

Ho passato la notte agitatissima senza poter chiu-

dere occhio. Credo che abbia ancora la febbre. Son

cosi debole 1 Ho trattenuto il respiro tutta la notte
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per ascoltare le parole di lui, per indovinare dal

suono della sua voce se egli fosse tristo o allegro.

L* ho udito tre volte ; una volta disse — grazie

— un' altra volta — tocca a me — V ultima —
signorina. Se tu potessi immaginarti tutto quello

che e' è in coteste parole ! se potessi esprimerlo !

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho

uditi da qui. Poi si son messi a tavola.... Ora sono

stanca, la testa mi vacilla... Ti ho scritto per tenermi

desta.... per fare qualche cosa anch'io....

Parliamo di te piuttosto.... e tu hai fatto buon

Natale? sei contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa

questi ultimi giorni ; voglio vincere questa prova

durissima. Bio ch'è misericordioso mi aiuterà! Scri-

vimi, scrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, e allora

quante cose avrò a dirti I
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30 Dicembre.

Oh! Marianna I Marianna mia! quanto ho pianto!

quanto ho sofferto 1 I signori Valentini partiranno

domani ! intendi ? Non e' è più colera ! non e' è più

nulla!... partiranno!...

Non lo vedrò più!... L'ho saputo a caso, pochi

momenti or sono. Non hanno almeno avuto la pietà

di dirmelo!...

M* è sembrato di morire , ho rimproverato Iddio

che mi fece guarire! ho pianto tutta la notte. Il petto

mi duole assai. Qualche volta ho singhiozzato così

forte che Giuditta mi avrà udito.

Sono una sfacciata ! non ho più ritegno ; non ho

che un solo pensiero; sono uscita come una pazza

a chiedere informazioni alla castalda. È. per do-

mani ! Egli è venuto a dire addio alla mia fami-

glia, e non me l'hanno fatto vedere almeno per
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rultima volta !... e non lo vedrò più!... e non l'ho

saputo che a notte fatta, quand'era buio... quando

non potevo più scorgere e salutare quella casetta

dove egli passerà Tultima notte!...

Che gente è quella, Dio mio?... che gente senza

cuore, senza pietà e senza lagrime!...

Che notte ! che notte orribile ! Com' è angusto

questo stanzino, come son cupi questi luoghi! Tutta

la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, il vento

ha fatto scuotere le imposte, il tuono pareva che

ci rovinasse addosso col tetto della casa, e i lampi

penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori...

Avevo paura e non osavo segnarmi... sono una ma-

ledetta, una scomunicata, poiché anche in quel mo-

mento non pensavo che a lui. . e più di una volta

ho pregato Iddio ed ho sperato che queir uragano

durasse, non saprei dire io stessa quanto, purché egli

non partisse, purché rimanesse sempre vicino a

me... questo solo !.... non vederlo, non parlargli, ma
saperlo laggiù, in fondo a quella valle, sotto que^

tetto, dietro quella finestra, inviargli un saluto la

mattina, baciare cogli occhi quella soglia
, quella

terra, queir aria... È troppo poi questo ? Dio mio !

se mi contento di questo !...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per
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lui? che io son debole, inferma? Non ha pianto

non ha soiferto anche lui? Perchè non è venuto un

momento, un sol momento, da lungi, soltanto per

farsi vedere un'ultima volta, per dirmi addio?

Perchè non mi ha fatto udire la sua voce? per-

chè non è passato pel bosco ? perchè non ha tirato

una fucilata in aria? perchè non ha fatto abba-

iare il suo cane che mi domandava se g'i volessi

bene, e sulla testa del quale avea posato la mano

accanto alla mia?

Mio Dio ! mio Dio I....

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi

tengo sulle ginocchia. Qualche volta ho dei brividi

di freddo, delle vertigini ; ma se non ti scrivessi

non potrei star qui rinchiusa, mi parrebbe di dive-

nir pazza. Non ho più lagrime e l'angoscia mi

divora come un cane rabbioso. Provo una smania,

una febbre, un delirio!... Cotesta pioggia che cade,

cotesto vento che sibila, cotesti tuoni, cotesti lampi

sono insoffribili; questo tetto mi schiaccia, queste

pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, vor-

rei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia

ghiacciata, vorrei bevermi questo vento freddo;

vorrei godermi quei fulmini, quella tempesta che

urla, che si contorce, che geme come me. Se mi
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avessero detto che doveva tanto soffrire I... Per-

chè mi hanno tratta fuori dal convento, codesta

gente senza pietà ? Perchè non mi hanno lasciato

morir colà, sola, senza aiuto, di colèra, di abban-

dono

Ah!... Zitto !... Ascolta, Marianna !... Non hai sen-

tito ?... Mi è sembrato.... là, dietro quella finestra,

fra il vento, la pioggia, il turbine.... un passo.... si!

si ! è lui!... è lui! Il cuore misi spezza! Mi afferro la

testa con ambe le mani, perchè mi sembra che an-

che qualche cosa della mia testa mi sfugga I È
lui! Che fa? che vuole? Ha picchiato sui vetri...

Dio ! Dio mio !... fatemi morire ! fatemi morire ! Mi

dice addio! Egli! egli!... ed io!... ed io!... Che

cosa succede dentro di me, Dio mio!... Ho avuto un

colpo di tosse... È il mio addio... Egli 1' avrà udito...

Non veggo più... Mi sento morire... Dio mio I Se

mi trovassero morta con questa lettera, questa

vergogna !...
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si Dicembre.

Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi

e mi son trovata ancora questa lettera fra le mani.

Nessuno l'ha vista ; l'uscio è ancor chiuso. Il sole

già rischiara il mio stanzino da tutte le commes-

sure delle imposte
;
gli uccelli cinguettano sul davan-

zale... Il sole!... com' è orribile! ma dunque Ja tem-

pesta?... ma dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in

piedi... non ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure :

Dio mio, sia fatta la vostra volontà!...

Tutto è finito ! Ho visto quella casa muta,, quelle

imposte chiuse, un'aria di silenzio, di desolazione e

di abbandono tutto all'intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vi-
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.

Cini, questi alberi clie hanno stormito sul suo capo,

questi monti che poche ore innanzi ci erano ancora

comuni e che adesso son soli, tristi, abbandonati!...

È partito! è partito I

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle

di pioggia e bianco di neve le sue orme.... l'ultime

sue ormel... Il suo piede vi si è posato, la sua

mano ha toccato questo davanzale... egli è stato

li ! li ! Quest' aria lo ha circondato e tutto quello

eh' io veggo r ha veduto !... ed ora non e' è più...,

nulla! nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una

povera rosa che egli mi avea quasi rubato, e che

io gli aveva lasciato rubare. La pioggia l'ha infra-

diciata. È una reliquia. L'ho qui sul petto.... e quando

le forbici recideranno i' miei capelli vi metterò in

mezzo quel povero fiore morto, e li manderò a mia

sorella...

Storia di ima Capinera.



98 —

7 Gennaio, 1855.

Oggi è rultìmo giorno che passeremo qui a Monte

Ilice. Domattina partiremo per Catania. Se tocche-

remo Mascalucia ti rivedrò.

Se vedesti come tutto qui è triste I il cielo nu-

voloso, r aria fredda, le valli che son velate di

nebbia, i monti che son coperti di neve, gli alberi

che non hanno foglie, gli uccelletti che non hanno

allegria, il sole ch'è pallido, quelle lunghe file nere

di corvi che si aggirano gracidando per V aria, que'

contadini rannicchiati attorno al fuoco.

I miei non ne potevano più di starsene qui, soli,

nella cattiva stagione, e adesso che la paura del

colèra è cessata il babbo non vede 1' ora di andar-

sene. Io me ne sto delle ore intiere a pensare non

so che cosa, appoggiata sul davanzale, quando il
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sole splende, o guardando tristamente il cielo at-

traverso i vetri.

Mio Dio! questa è la morte... la morte della

natura come la morte del cuore... come la morte

della povera rosa....

E pensare che questi luoghi erano tanto belli !

che sono stata tanto felice qui 1

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione-

Ho visto che la pace, la quiete, la tranquillità non

si trovano che laggiù, in quella cella, ai piedi di

quel crocifisso; che tutte le gioie del mondo la-

sciano in fine un senso di amarezza.... tutte I

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio

cuore in questi luoghi ove ho passato tante ore

tristi e tanti giorni deliziosi. Ad ogni oggetto che

ho visto, ho pensato : domani non lo vedrò più j

Questa sera ho fatto una ultima passeggiata nel

bosco; mi sono assisa un'ultima volta su quel mu-

ricciolo; ho contemplato quella capannuccia posta

di faccia alla nostra porta, e stando alla finestra

ho guardato con un sonso inesplicabile di mestizia

gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove si spe-

gneva il raggio del giorno... e li ho salutati per

r ultima volta, ed ho salutato persino la pietra co-

perta di musco, sin la gronda che si stende sul
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mio capo. Tutte queste cose hanno una fisonomia

particolare, la fisonomia malinconica degli oggetti

elle sembrano dirci addio... Ed il mio addio sarà

eterno. L'anno venturo, allorché questi monti che

adesso tacciono e sono tristi, saranno allegri di

suoni, di luce e di fragranze, quando le villanelle

canteranno per le vigne e la lodoletta pei cieli, i

miei parenti torneranno qui... Essi rivedranno que-

sti luoghi deliziosi... Io no ! Io sarò lontana, chiusa

in convento... e per sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga,

che abbia paura, sola, fredda, silenziosa, perduta in

fondo alla valle. Ho chiuso un'ultima volta la mia

finestra ; ho visto il crepuscolo morire su quei ve-

tri e le stelle accendersi ad una ad una nel firma-

mento, le pareti illuminate dalla candela dell'ultima

sera hanno una fisonomia particolare
;
quel lettuccio,

quel crocifisso, quei mobili, tutte quelle piccole cose

son diventate intelligenti, sono meste, mi hanno

detto addio.... Anch'io son mesta... Ho pianto, e mi

son sentito alleggerire il cuore.
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Catania, 9 Gennaio.

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato in-

utilmente. Nontoccammo Mascalucia, perchè avrem-

mo allungato di molto il nostro viaggio e il tempo

era al cattivo ; ma avrei desiderato tanto di ve-

derti!... Adesso siamo qui da ieri a sera, e domani

rientrerò in convento.

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col

tempo che minacciava pioggia. Tant' è, ogni cosa

era disposta per la partenza e la mamma non avrebbe

voluto disfare di nuovo i bauli e le valigie per

tutto r oro del mondo. Meglio cosi. A che rima-

nere più a lungo lassù? Il cielo stesso sembrava

scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la so-

glia di quella casa mi sentii un gruppo al cuore.

Volli passare in rassegna un' ultima volta quelle

stanzine, la spianata, la capannuccia del castaido, il
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muricciolo, quel bel castagno che stende i suoi rami

sul tetto 1 Ho abbracciato le pareti, i mobìli del mio

camerino ; ho aperto un' ultima volta la finestra per

udire quello stridere dei gangheri che piangeva.

Ho fatto il giro della casetta onde vedere la mia

finestra dal di fuori com'egli Tavrà vista.... onde

cercare d'indovinare il luogo dov' egli ha posto i

piedi....

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo

e la mamma; Vigilante saltellava, poverino, come

se non sapesse che l'abbandonavamo. La castalda

ci dava il buon viaggio con tutti i suoi bimbi che

le si aggrappavano alle vesti ; un uccelletto tre-

mante di freddo è venuto a posarsi su di un ramo-

scello senza foglie del castagno e si è messo a pi-

golare anche lui.

Siamo partiti a piedi ; in fondo alla valle ci aspet-

tavano gli asinelli per andare sino a Trecastagne,

poiché tu sai che su questi monti non si può venire

che a cavallo. Di tratto in tratto ci volgevamo a

guardare un' ultima volta quei luoghi che abbando-

navamo. Allo svoltar del viottolo, laggiù nella valle,

Siam passati vicino a quella casetta... H cuore non

mi reggeva a guardarla, eppure le menome par-

ticolarità di essa mi son rimaste scolpite in mente.
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La finestra di lui ha le imposte verdi e un vetro

è rotto ; sul davanzale e' è un segno di umidità al

posto dov' era il vaso di gelsomini ; il vento ha

strappato i tralci della vite che si stendevano sulla

porta e li ha gettati a terra ; sulla spianata , di-

nanzi alla porta, ci son ancora dei vetri rotti e

alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla

pioggia che il vento fa svolazzare di qua e di là
;

sul davanzale c'è ancora una pipa rotta. Tutte quelle

cose parlano e dicono: Non c'è più! ci ha lasciato !

siamo soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi.

Quante volte ci sarà passato !... Da quel punto do-

veva vedere la nostra casetta far capolino lassù

attraverso i castagni. Quante volte l' avrà guar-

data!... E quante volte i suoi sguardi si saranno

posati su queste pietre coperte di musco, e vi si

sarà seduto col suo bel cane disteso ai piedi!...

Marianna ! Non mi regge il cuore a tutte code-

ste memorie!

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove

ci aspettava la carrozza. II povero Vigilante ci

faceva festa per invitarci a condurlo con noi. Che

potevo io fare? L'ho accarezzato ed ho avuto quasi

le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per
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forza, strascinato dal castaido che l'aveva legato

al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte

Ilice e non vidi più né la casa, ne la capannuccia,

né la vigna. Vidi soltanto una massa bruna eh' è

il castagneto e il resto confuso nella nebbia e bian-

cheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è

fatto leggero leggero. Guardavo fuori lo sportello

e mi pareva ravvisar lui in ogni persona che incon-

travo... Mi avranno creduto unasfacciatal... quando

vedevo un crocchio di gente non potevo frenarmi

di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta

sossopra come se fossi certa di vederlo in quel cer-

chio.... la carrozza passava oltre rapidamente e il

cuore mi si stringeva come se non avessi avuto il

tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi sa dove

abitano i signori Valentìni ? Venti volte questa do-

manda mi é venuta sulle labbra, ma non ne ho

avuto il coraggio. Catania é tanto vasta! Non è

come quei nostri cari monti I Colà si sapeva sempre

ove cercare una persona 1 Coteste immense vie mi

son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi é parsa

triste. Siamo arrivati a casa^ la casa di mia ma-
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trigna, ove mi son trovata come un' estranea in

mezzo alla mia famiglia Glie ne baciava le pareti-

Chi sa se i signori Valentini sapranno del no-

stro arrivo ? Chi sa se verranno ? Chi sa se lo ve-

drò passare per la strada ?... Mio Dio 1 la nostra

strada è tanto deserta! Non si viene a passeggiare

da queste parti.... a meno che.... Ma egli potreb-

be.... Chi sa dove egli sarà a passeggiare in que-

sto momento ? E poi se mi vedessero alla finestra!...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerò

in convento. Ha creduto certamente darmi una

consolazione, e non sa che mi son sentita come

agghiacciare di terrore....

Non ci pensavo più... Ma bisogna rassegnarsi....

Quella è la mia dimora. Dio mi perdonerà e met-

terà il balsamo in questo povero cuore che non

avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifisso, i miei

fiorii la chiesa, le educande mie compagne.... te sola

no!... tu non verrai più in convento!... sia fatta la

volontà del Signore!... Qaalche volta almeno tu

verrai a trovare la tua povera amica che è tanto

infelice... Chi sa se potrò più scriverti e sfogarmi

con te ?...

Addio! Addio!
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10 Gennaio.

Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l' ultimo. La

carrozza è giù che aspetta. Il babbo, la mamma,

Gigi e Giuditta si son vestiti da festa per accom-

pagnarmi.

Ho pianto ; mi asciugo gli occhi; respiro un'ul-

tima boccata di quest'aria libera.

I signori Valentini son venuti a dirmi addio....

Lui non c'era! Miiianno abbracciato. Che piangere

si è fatto con Annetta 1

Scenderò la scala ; monterò in carezza , e fra

venti minuti tutto sarà finito !

Addio anche a te.. Addio 1 II cuore mi si spezza.
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Dal Couvento, 30 Gennaio.

Non ho voluto lasciare passare il mese senza

scriverti. Tu avresti potuto credere che io sia

triste, infelice, mentre qui, ai piedi degli altari

,

nelle pratiche austere del nostro rito ho trovato

se non la pace almeno la calma del cuore.

È vero. Si prova uno sgomento invincibile en-

trando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella

porta, vedendosi mancare ad un tratto V aria, la

luce, e sotto questi corridoi, fra questo silenzio di

tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto

rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime

nere che si veggono passare sotto la fioca luce

della lampada che arde dinanzi al crocifisso, che

s' incontrano senza parlarsi, che camminano senza

far rumore come se fossero spettri, i fiori che in-

tristiscono nel giardino, il sole che tenta invano
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oltrepassare i vetri opachi delle finestre, le grate

di ferro, le cortine di saia bruna. Si ode il mondo

turbinare al di fuori e i suoi rumori vengono ad

estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto

quello che viene dal di fuori è pallido e non fa

strepito. Son sola in mezzo a cento altre derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della famiglia;

non posso vederla che in presenza di molta gente,

in una gran sala oscura, attraverso la doppia grata

che difende la finestra. Le nostre mani non pos-

sono stringersi scambievolmente. L' intimità do-

mestica sparisce. Non restano che fantasmi che si

parlano attraverso le gelosie, e ogni volta domando

a me stessa se quello è mio padre, quel padre

che mi sorrideva e mi abbracciava, s'è quella stessa

Giuditta che saltellava con me, s' è quello stesso

Gigi eh' era cosi vispo e allegro. Ora son seri, fred-

di, malinconici; mi guardano attraverso le grate

della gelosia come viventi che si affacciano alla

tomba per vedere cadaveri che parlano e si muo-

vono.

Eppure tutte queste privazioni , tutte queste au-

stere pratiche servono a distaccare il cuore dalla

fragilità della terra, ad isolarlo, a farlo pensare a

sé stesso, a dargli quella muta calma che viene da



— 109 —
Dio e dal pensiero che cosi si abbrevia il nostro

pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho

detto tutto ! tutto ! Quel buon padre ha avuto com-

passione del mio povero cuore malato. Mi ha con-

fortato, mi ha consigliato, mi ha aiutato a strap-

parmi il demone dal seno. Mi sento più libera, più

tranquilla, più degna delia misericordia di Dio.

Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto indu-

giare ancora pochi giorni perchè la mia salute è

malferma. Non mi son rimessa mai intieramente della

malattia che soffersi lassù a Monte Ilice. Ogni

due tre giorni ho la febbre e tossisco tutte le

notti. Ma Dio mi darà la forza di sopportare la prova

del noviziato. D' ora innanzi però non potremo ve-

derci che assai di raro e non potrò scriverti per-

chè non vedrò tanto spesso Filomena, quella buona

sorella laica che si è incaricata di trasmetterti

le mie lettere. Non vedrò più nemmeno il mio po-

vero babbo!.... Sia fatta la volontà del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perchè io subisca

codesta prova con rassegnazione.



no

8 Febbraio, 1856.

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una

dispensa per ragione della mia salute ch'è sempre

cattivissima. Ho spesso la febbre, tossisco e son

diventata cosi debole che la menoma fatica mi

stanca. Però il mio cuore è calmo, e questa è la

maggiore benedizione che Dio abbia potuto accor-

darmi. Qualche volta la fragilità si ribella, la tenta-

zione mi riassale ; allora mi prostro ai piedi del-

l' altare, passo le notti inginocchiata sul freddo

pavimento del coro, macero il mio corpo coi di-

giuni e colle penitenze, e allorché la materia è doma,

allorché le forze son riQnite, la tentazione è vinta,

e la calma ritorna.

Quest'anno di prova è stato assai duro. Ma il

buon Dio me ne ha fatto trionfare. Ho veduto par-

tire la mia famiglia al sopravvenire del colora.
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Testate scorsa; ho provato anche F abbandono dei

miei... sono stata sul belvedere a fissare gii occhi

su quei bei luoghi ove un tempo anch' io era con

loro... Ahimè I i bei tempi!... Ho pensato a tante

cose.... Ho pianto, si, è vero, mi son sentita debole

qualche volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere Tanima in sé

stessa, a circoscriverla, a renderla muta, cieca,

sorda per tutto quello che non è Dio. Eppure an-

che ai piedi del Crocifisso, quando mi assalivano

quelle tentazioni.... e pensava a quella nostra ca-

setta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel

fuoco che cuoceva la minestra della castalda, do-

mandavo a me stessa se quella povera contadina

che si cullava i suoi bimbi sulle ginocchia, senza le

mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i miei

rimorsi, non sia più vicina a Dio di me che mor-

tifico con mille privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi son passati dinanzi agli

occhi quei monti, quei boschi, quel cielo riden-

te!... Quante vòlte non ho detto: a quest'ora essi

son seduti -in crocchio sotto quel castagno ; a que-

st'ora passeggiano pel viale della vigna; a que-

st'ora Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano

sulla gronda!... e quando mi son destata come di
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sognare mi son trovato il viso tutto bagnato di la-

grime.

E poi un altro pensiero.... un altro fantasma....

li... sempre li, fìsso dinanzi agli occhi... ai piedi

della croce, in mezzo alla folla che ascolta la messa

in chiesa, al capezzale del mio letto, dietro quella

cortina di saja verde!... la tentazione che mi afferra

pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi

fa piangere, che mi fa delirare....

Delle volte mi è sembrato di divenir pazza, e

ne ho ringraziato Iddio, perchè i pazzi non sono

colpevoli.... La domenica, fra tutta quella gente

laggiù in chiesa mi sembra di veder luil... Mi se-

gno, corro ai piedi del confessore spaventata, pian-

gente ; il buon vecchio tenta confortarmi, e mi pre-

scrive quelle penitenze che devono scancellare dal

mio cuore codesta macchia ma che riescono ineffi-

caci perchè io sono una gran peccatrice.

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una

sola volta almeno.... ad ascoltar la messa.... senza

neanche alzare gli occhi verso il coro.... ma sol-

tanto per farsi vedere... Egli saprà che son qui e

non ha cercato di vedermi!

Dio I Dio mio 1 Perdonami, Marianna., vedi come
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son colpevole! come sono infelice!... È il demone

che mi assale quando meno me lo aspetto....

Quante volte, pregando il Signore che mi tolga

da cotesta croce, non ho abbassato gli occhi verso

la chiesa per vedere se egli fosse là, per cercarlo

tra la folla! e la preghiera è spirata sulle mie

labbra!... e il mio pensiero si è arrestato su di

lui !... a vaneggiare, a sognare di correre pei campi,

di ascoltare quel passo, quel colpo bussato alla

finestra, e guardare quelle stelle, e toccare quella

mano, accarezzando la testa di quel bel bracco, e

sentirmi alle orecchie quel nome : Maria ! come se

venisse dal cielo!...

Oh Dio mio I son fragile , son debolissima.... ma
lotto, mi difendo... Non ci ho colpa, Dio mio !... È

più forte di me, della mia volontà, del mio rimorso,

della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta an-

che fuori del convento. Ringrazia il buon Dio, Ma-

rianna mia, che ti ha serbato la mamma, che non

ti ha fatto nascere povera, che non ti ha confitto

nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debo-

le, isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolverà io non

soffrirò più. Ecco perchè vorrei staccarmi dal

Storia d'una Capinera. 8
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mondo che mi afferra ostinatamente, ed alzo gli

occhi e le braccia supplichevoli verso il cielo....

Ora che son ritornata presso alla mia buona

Filomena, che ha pietà delle mie pene e mi pro-

cura il conforto di scriverti e di ricevere le tue

lettere , ti scriverò qualche altra volta prima di

profferire i voti solenni. Tu verrai alla cerimonia

non è vero ?

Voglio dire addio a tutti colóro che mi son cari

attraverso a quella gelosia, tra il fumo degli in-

censi e il suono deir organo. Voglio che tutti quei

volti amici mi confortino ali* arduo passo, perchè

il mio povero cuore è debole ; ho bisogno di poter

fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo,

di mia sorella, di Gigi, di Annetta, allorché sentirò

la forbice stridere fra i miei capelli....

Ho paura, ho paura, Marianna 1.... Ho paura di

quelle forbici !... Ho paura di quel momento f...

Ho paura di lui... s* egli venisse in chiesa quel

giorno!... Dio miol No! no! son debole. Dio mio!...

no! per pietà!...

Tu verrai insieme a mio padre, Giuditta, mio fra-

tello, la mamma. Annetta, i signori Valentini....

Dio mio ! sia fatta la vostra volontà I
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23 Febbraio.

Marianna mia! sorella miai... M'era sembrato di

essermi agguerrita contro il dolore, ma quest'al-

tro che sopravviene mi lacera, mi schiaccia, mi an-

nichilisce ! Eccomi più debole, più meschina di pri-

ma! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cotesto !...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho

saputo!... Avresti mai potuto immaginarlo? Sono

stata molto malata per più di due settimane. Ora

mi son levata, ti scrivo, piango con te.

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro di

me, che geme, che soffre, che non sa strapparsi da

tutte coteste miserie per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare....

Sono senza pietà !... No I piuttosto io son debole, io

son colpevole ! Dio mi punisce.

Il signor Nino sposerà mia sorella... intendi?... Son
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venuti a darmi la lieta novellai... È un buon matri-

monio.... ambedue sono ricchi... Giuditta è contenta,

felice... Non ho avuto il coraggio di domandar loro

in grazia di risparmiarmi la prova della visita di

uso... perchè anch' egli verrà... Sento che non avrò

la forza di quest'altro sacrifizio... mi ucciderà...

Ed egli!... egli... l'avrà?...

Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lui... mi

flagellerò tanto... piangerò tanto che Dio ci darà

ad entrambi la forza di superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo più lagrime.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia;

vorrei dormire; vorrei sopratutto che il Signore

mi risparmiasse questo dolore...

Sia fatta la volontà di Dio 1
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28 Febbraio, mezzanotte.

Dio sia lodato! la prova è subita. Mi è parso di

morire... ma è passata.... Ora tutto è finito....

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte

le monache nostre parenti, la madre abbadessa,

e la direttrice delle novizie. Noi aspettavamo nella

sala grande che precede il parlatorio ; ero seduta

fra l'abbadessa e la madre direttrice. Sono arrivati

puntualmente air ora stabilita. Ho udito la car-

rozza che si fermava alla porta , i loro passi che

salivano le scale e si avvicinavano alla grata....

Mi son levata barcollante... non ci vedevo... Ho

sentito la campana che mi chiamava... La diret-

trice apri la cortina; mi aggrappai alla tenda; mi

lasciai cadere sulla panca di legno; vidi in con-

fuso quella inferrata afibllata di visi... ma non mi

avranno veduta; qui faceva buio. Essi parlavano.
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Dopo un po' di tempo ho potuto udire anch'io. Par-

lava mia matrigna... anche il babbo... Giuditta non

diceva nulla... e neanche lui... Mia sorella aveva

una veste e un cappellino color di rosa, sembrava

felice. Lui le stava seduto accanto; aveva il suo

cappello fra le mani e lo lisciava coi guanti... Non

piangevo... mi pareva di sognare... ero sorpresa come

non soifrissi dippiù.... Poi si alzarono.... 11 babbo

mi disse addio, la mamma mi sorrise, Giuditta

mi ha mandato un bacio , Gigi mi chiese dei dol-

ci... egli s'inchinò. Lo vidi allontanarsi.... Egli

era al fianco di Giuditta: sulla soglia le diede il

braccio... Indi la porta si rinchiuse, i passi si al-

lontanarono... poi non si udirono più. La carrozza

partì... rimase il silenzio. Più nulla !. . Nulla!... Son

sola !...
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10 Marzo.

Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i

preparativi per la festa. Tutti mi colmano di ca-

rezze. Non passa giorno che il babbo e la mamma
non vengano a trovarmi. Hanno voluto solenniz-

zare quest' avvenimento. Ci sarà della musica, dei

fuochi d'artificio, degli invitati. Il mio caro babbo

sembra felice che anch'io prenda stato, com'egli

dice. Giuditta è venuta anche lei qualche volta. Se

vedessi come la rende bella la felicità ! Che Dio la

benedica !

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia ? Mi scrivi

che sei felice ! Cosi sia I Ma non dimenticare nella

felicità la tua povera amica che abbisogna più che

mai del tuo affetto. Di tanto in tanto, quando ne

avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi come

sono felice in quei pochi e rari momenti in cui
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rivedo le persone che mi vogliono bene! Sai che

è atto di carità visitare i poveri carcerati !

Tu che sei sposa, tu che sei felice dimmi com' è

fatta quella gioia, quella festa, quel gaudio che

deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci deve

essere nel suo cuore vedendosi sempre accanto la

persona amata senza scrupoli, senza rimorsi, senza

paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da tutti ;

dimmi come deve essere fatta la felicità di pen-

sare che ella sarà di lui, ch'egli le apparterrà, che

lo vedrà tutti i giorni, tutte le ore, che l'udrà

parlare, che si appoggerà al braccio di lui, che

gli dirà air orecchio tutto quello che le passerà

per la mente , che si chiamerà col nome di lui,

che verrà il giorno in cui si cullerà sulle ginoc-

chia i suoi figli e insegnerà loro ad amarlo, e

pregare il buon Dio per lui... Pensare che tutto sarà

una festa, e che questa festa non avrà mai fine!...

Com'è buono il Signore a concedere tanta felicità !

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica....

Che Dio li benedica !
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Domenica, 29 Marzo, mezzanotte.

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte,

temendo che il mio lumicino venga scoperto at-

traverso ia cortina, e che mi sia tolto anche il

meschino conforto di aprirti tutta V anima mia.

Che giornata è stata questa per me , Marianna !

Non cesserò dunque mai di soffrire ?

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio;

non si ode che il pendolo dell'orologio come il

passo di uno spettro che passeggi pei vasti corri-

doi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel coro a

pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora son

debole, stanca, non ne posso più, ma sono alquanto

più calma.

È domenica! ... Tu comprenderai tutto quello che

c'è in questa parola... e non ti dico altro... È stato

oggi!...
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Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sail.,.

Non si rammentarono che sono malata e che mi

farebbero male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono al-

legri, è un giorno di giubilo... La colpa è mia

che sono una povera donnicciuola infermicela ed

uggiosa. Che festa sarà stata mai quella I...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire...,

Anch'essi non avranno dormito aspettando 1' alba

di questa domenica... sognando ad occhi aperti quei

fiori, quegli abiti da festa, quella folla, quei visi ri-

denti...

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose...

Ho veduto Giuditta cosi bella col suo abito da spo-

sa, col suo velo bianco, e la sua corona di fiori

d'arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva...

andavano in chiesa, circcndati d'amici, di parenti,

di persone care... l'altare era tutto illuminato, l'or-

gano suonava... Poi si sono inginocchiati ed hanno

chiamato Dio a testimonio della loro felicità.^

Dio eh' è misericordioso avrà fatto dimenticare

a lui quella sera in cui mi prese la mano, quelle

parole che mi disse, il raggio di quelle stelle, quella

notte d'uragano in cui venne a dirmi addio, quel
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bussare che fece alla finestra, la tosse che mi as-

sali....

Anch'io l'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo..*

Tutto è finito... tutto.

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha

avuto pietà di me!... Domani mi preparerò al

gran passo con degli esercizi spirituali. Non ti scri-

verò; non vedrò più nessuno, neanche mio padre... È

l'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche

momento , in mezzo al turbine della loro felicità,

a questa povera donna che si muore qui, sola, de-

relitta ?

Vieni alla cerimonia. Sarà per domenica, 6 Aprile.

È un'altra domenica, come tu vedi... soltanto que-

st'altra è triste!... Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica questa parola?
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Sabato, 5 Aprile.

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti

che ti aspetto, che ho bisogno di te, di voi tutti;

che ho bisogno di forza e di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova :

è una bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi ap-

parecchi. È per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono,

che giubilo! è una festa per tutte coteste povere

recluse. Quest'immenso sepolcreto si anima sol-

tanto allorché si spalanca per un'altra vittima.

È un bel giorno d' Aprile. Il tempo è stato cat-

tivo sino ad oggi ; ma adesso brilla un bel sole.

Sono stata sul belvedere a respirare un ultimo

sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassù , Marianna I i

campi, il mare, queir immenso mucchio di palazzi,
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l'Etna laggiù, in fondo.... Tutte queste cose sem-

brava che avessero un'aria triste....

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte Ilice,

la nostra casetta, quel bel castagneto.... Non ho

potuto vederli... non li vedrò più... ho un gruppo

qui nel cuore I...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuo-

no, un rumore di carri, di vetture, di voci, di gente

che lavora, che va e viene... Tutta quella gente ha

degli affari, delle gioie, delle pene, cammina, lavo-

ra, vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, do-

mani, fra poche ore, si leverà un muro insormon-

tabile, un abisso, una parola, un voto...

Come passerò questa notte?... Se ti avessi almeno

qui con me!..

Ho paura!...

Dio mio, sorreggetemi!
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Lunedì, 7 aprile.

Sorella mia ! Hai udito mai i defunti parlare

dalla tomba ?

Son morta ! La tua povera Maria è morta. Mi

hanno disteso sul cataletto, m'hanno coperto del

drappo mortuario, hanno recitato il requiem, le

campane hanno suonato.... Mi pare che qualche cosa

di funereo mi pesi suir anima, e che le mie mem-

bra siano inerti. Fra me e il mondo , la natura

,

la vita, c'è qualche cosa di più pesante di una la-

pide, di più muto di una tomba.

È uno spettacolo che atterrisce 1 La morte fra

il rigoglio della vita, fra il tumulto delle passioni,

il corpo che vede morire l' anima, la materia che

sopravvive allo spirito I

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo

neir immensità, fra quel buio, quel silenzio, quella
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quiete inerte.... Tutto è ad una immensurabile di-

stanza. Ti vedo come in sogno, al di là dei con-

fini della realtà.... Sei tu che sei svanita nel vuoto,

oppure son io che mi sono smarrita nel nulla .^

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in

un immenso sepolcreto, mi pare che tutto ciò sia

un sogno.... che non debba essere per sempre,

che io debba svegliarmi. Ho assistito ad uno spet-

tacolo solenne, ma mi pare che non sia stato per

me... Mi pare che io sia stata presente come tutti

gli altri ad un funerale, ad una lugubre cerimo-

nia religiosa, ma che quando tacerà quella musica,

quando non suoneranno più quelle campane, quando

si spegneranno quei ceri, quando quei preti sfile-

ranno in sagrestia, quando tutta quella gente si

leverà per andarsene, debba andarmene anch'io, e

non abbia a restare sola, qui.... dove ho paura....

Ho visto tutti quei lugubri apparecchi che stringono

il cuore, e si trattava di me?... ed ero io che

morivo ?... Tutta quella gente vestita a festa , tutti

quei suoni, tutti quei lumi erario per me?... Edio

ho potuto acconsentire a morire?... Ho voluto mo-

rire?..;

M' avevano abbigliata da sposa, col velo , la co-

rona , i fiori ; m' avevano detto eh' ero bella. Dio
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mei perdoni!... io ne fui contenta soltanto per lui

che mi avrebbe veduta cosi !... M' affacciarono alla

grata della chiesa. Tu mi vedesti ; io non vidi nes-

suno ; vidi una nube di incenso, un brulichio, molte

torcia che ardevano; udii l'organo che suonava.

Poi chiusero la cortina, mi spogliarono di quei be-

gli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, mi vestirono

della tonaca senza che me ne avvedessi. Io non

udivo, non vedevo nulla.... lasciavo fare, ma tre-

mavo talmente che i miei denti scricchiolavano gli

uni contro gli altri. Pensavo alla bella veste da sposa

di mia sorella, alla cerimonia cui ella avea dovuto

assistere senza provare lo sgomento che allora mi

invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente

era ancora li, guardava, ascoltava, con un'avida

curiosità che mi agghiacciava di inesplicabile ter-

rore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii cadere

fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti

in un pugno... e allora si udì uno stridere d'accia-

ro.... mi parve che mi cogliesse il ribrezzo della

febbre, ma era quella sensazione di fresco che

provai sul collo allorché quella cosa fredda s'in-

trodusse fra il volume delle mie chiome; del resto

non aveva che un'idea confusa di quanto accadeva.

Vidi mio padre che piangeva. Perchè piangeva ?
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Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... Accanto a Giu-

ditta c'era un'altra persona ch'era pallida pallida

e mi guardava cogli occhi spalancati. In quel punto

lo stridere di quella cosa agghiacciata mi parve

che superasse il canto dei preti, il suono dell' orga-

no, i singhiozzi di mio padre. I capelli mi cadevano

da tutte le parti a ricci, a treccie intere.... e le

lagrime mi cadevano dagli occhi.... Allora l'organo

si fece mesto, le campane parvemi che pianges-

sero. Mi stesero sul cataletto, mi coprirono colla

coltre dei trapassati. Tutte quelle flgure nere mi

circondarono; mi guardavano, pallide, impassibili-

come spettri, salmodiando, colle torcie in mano.

La cortina si rinchiuse. In chiesa si udi lo scalpic-

cio di tutta quella gente che se ne andava.... Tutti

mi abbandonavano..., anche mio padre... Gli spet-

tri mi abbracciavano, mi baciavano, avevano le

labbra fredde e sorridevano senza far rumore.

Tutto ciò significava che io morivo! E com'è ba-

stato questo solo ad addormentare tutti gli affetti

che mi bollivano in seno ? a soffocarli ? Quella

cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle forbici

come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto

vuoto, i sensi inerti? come hanno potuto farmi di-

Stcria di una Capinola. 9
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scendere viva nella tomba, farmi rinunziare a tutti

i beni di Dio, V aria, la luce, la libertà, l'amore?...

Ancorali peccato!.... ancora!... dopo mortai... Ma
anch' esso morrà. Qui, dove c'era il cuore, adesso

non e' è più nulla. Sono gli ultimi aneliti di vita,

è la lotta dell'anima che non vuol morire. Penso,

gemo, mi agito, soffro, ma sarà per poco. Ho pas-

sato tutta la notte senza poter chiudere un oc-

chio, senza sognare, senza poter pensare. Che uè

hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello che do-

mando a me stessa con terrore. Tutta la notte,

là, al disopra di quella cortina, e' è stato sempre

quel volto... il volto di colui/... mi ha guardato,

muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le

forbici stridevano incessantemente fra i miei ca-

pelli. Non ho più la forza di piangere : il nulla mi

ha invaso.

No ! non è vero ! quello strano mistero che si è

compiuto non mi ha avvicinato a Dio.... mi ha

lanciato nel buio, nel vuoto; mi ha annichilito.

Non so che cosa ci sia più dentro di me.... È un

silenzio che mi spaventa.
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15 Maggio.

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi

vedessi, cara Marianna, come la febbre ha divorato

le mie carni ! Allorché guardo le mie povere mani

pallide e tremanti mi pare di vedere il sangue cir-

colare nelle vene, tanto sono scarne? Ho un ardo-

re, un bruciore qui, nel petto!....

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza

di scriverti. Vorrei ciarlare con te e pensare a

quei bei giorni ch'erano pieni di vita e di allegria ;

ma tutto quello che mi circonda è sì triste che

il mio cuore non ha la forza di sorridere neanche

chiudendo gli occhi e sognando il passato. Ho

sofferto assai, ma il Signore non mi ha abban-

donato. Mi hanno trasportato all'infermeria, e

questo è stato un gran dolore. Almeno nella mia

celletta ci avevo tante memorie che sebbene dolo-
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rose tuttavia mi erano care ; ma qui mi sembra che

tutto sia lugubre , che ogni inferma yi abbia la-

sciato lo spettro delle sue sofferenze. Chi sa quante

monache son morte qui ?... forse in questo stesso

mio letto !... E quando, nelle lunghe notti insonni

in cui la febbre più mi travaglia, io faccio cotesto

riflessioni, provo un ribrezzo invincibile, e veggo i

fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lieve-

mente sulle pareti facendo vacillare il debole lume

della lampada del corridoio... ed ho paura, e na-

scondo il capo sotto i lenzuoli. Piango da mane a

sera ricordandomi di quel caro stanzino di Monte

Ilice , di cui le pareti mi conoscevano e mi sorri-

devano, accanto ai miei parenti, con quel bel sole,

quell'aria, quei volti amati... E quando il mio cuore

ha maggior bisogno di affetto e di conforto, non

si vede attorno che i visi delle infermiere, rese

impassibili dall'abitudine di veder soffrire. Anche

il raggio che attraversa la finestra ò pallido, sco-

lorito, malaticcio. La primavera è passata ridendo

sulla terra senza mandare un solo dei suoi colori

festosi su quest' angolo derelitto di pane e di mi-

serie.

Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolaz-

zando a posarsi fin sui vetri della finestra. Tu, be-
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nedetta dal Signore, che vedi il sole, che respiri

l'aria libera a pieni polmoni, non puoi farti un'i-

dea di quel senso di tenerezza che può recare la vi-

sta di una farfalla, il profumo di un flore, all'anima

di un'inferma! Mi pareva che tutto il lieto corteg-

gio della primavera, il venticello profumato, il verde

dei prati, il canto mattutino dell'allodola aleggiasse

intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad alle-

grare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahimè!

la farfalla dopo di essersi fermata un istante su

quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio del

davanzale, si staccò agitando le sue alucce e si

perdette nell'azzurro del cielo.... era libera, alle-

gra, e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte

quelle lagrime !

Fra due o tre giorni spero levarmi un'ora o due.

Farò forza a me stessa, purché mi permettano di

ritornare alla mia celletta... purché mi tolgano da

questo luogo..,.

Chi sa quando potrò rivederti? Mi sento tal-

mente sfinita di forze che mi sembra non debba

mai più alzarmi da questo letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia

non potresti imaginare quanta fatica mi abbia co-

stato lo scriverti... Pure è stato un gran conforto
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per me... il solo conforto che mi sia rimasto. Non

vorrei mai lasciare di chiacchierare con te, perchè

intanto non penso che soffro, che son qui... e tante

altre brutte cose. Ma adesso non ne posso più. Ti

ho scritto una lunga lettera, non è vero? molto

lunga per una povera malata quale io sono. Ti

costerà un po' di fatica il decifrare la scrittura,

perchè la mano è malferma; ma tu che mi ami

indovinerai quello che ho scritto... e quello che

non ho scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa ma-

lattia. Sono come istupidita. Mi pare di sognare,

e ancora non saprei render conto a me stessa di

quello che son diventata... Quando mi sveglierò^

il buon Dio mi darà la forza... Addio.
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27 Maggio

Perchè tutti mi avete abbandonato, Marianna?

anche mio padre! anche tu! Son qui, tutta sola,

a soffrire, in questo vasto corridoio dove non e' è

sorriso di sole né di volti amorevoli; sono in uno

stato da far compassione alle pietre. Morirò, Ma-

rianna mia ; la tua povera amica morirà qui e

non ti vedrà più... e non vedrà più suo padre !...

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare

questo orrido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi

dissimula più la gravità del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!... *"

La notte!... Com'è terribile la notte, Marianna 1..^

Quelle lunghe ore non finiscono mai ! Quel lu-

micino vacillante
,
quel crocifisso

,
quelle pitture

tenebrose, quei lamenti soffocati, quel russare delle

infermiere che dormono sulle poltrone. Ardo di
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sete e non oso disturbare le suore infermiere che

brontolano, poverine, quando sono svegliate spesso.

L'altra notte tentai strascinarmi sino al tavolino

per estinguere quest' arsura che mi consuma le

viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per la

gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a

terra svenuta, e mi feci una larga ferita al capo.

Mi trovarono in un lago di sangue....

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La

notte sopraggiuRge piena di paure e di larve. Penso

a mio padre, alla mia famigliuola, a tutte quelle

cose che addolcirebbero anche le presenti soffe-

renze, e piango piango, e il petto mi si rompe.

Dio mio ! se morissi ?... se morissi qui ?... senza

veder mio padre ?...

Dev'essere un gran brutto momento quello, Ma-

rianna ! Ho paura a pensare che sarò sola, senza

nessuno che mi conforti.... Se potessi vedere mio

padre almeno I Non ti pare una barbarie codesta

di non farci vedere i nostri più cari almeno un'ul-

tima volta in quel momento solenne ? Il solo con-

forto che mi abbia è quello di scrivergli, come scrivo

a te; ma quando non potrò più scrivere?... Se il

mio babbo sapesse la centesima parte di quello

che io soffro 1
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Quanto mi costa lo scriverti ! Nei rari momenti

in cui mi sento un po' rianimata mi sforzo a fare

due tre righi ; mi pare di riattaccarmi alla vita»

e ti assicuro che mi ci attacco disperatamente ;

ma la mano mi trema in modo che non saprei ri-

leggere io stessa quello che ho scrittto, ed ho la

testa cosi debole che non so quello che mi dica.

Ripiglio dieci volte la lettera per scriverti dieci

versi. Quell'anima caritatevole di Filome)ia viene

a vedermi tutti i giorni e mi reca le vostre noti-

zie. Che Dio la benedica pel conforto che dà alla

povera inferma ! Non potrei mai dirti quanto sia

prezioso per la desolata anima mia il più piccola

favore, il più lieve segno di simpatia.... Ho tanto

bisogno di essere amata, di amare... di amare as-

sai poiché la vita mi sfugge!...
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3 Giugno

Oh ! Marianna !... domani mi recheranno il viati-

co !... Dunque il mio stato è davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte....

Dio mio ! sia fatta la vostra volontà 1

Al di fuori di quella finestra c'è ancora il sole

che splende, si sente il rumore di tanta gente che

si muove, che vive.... un raggio di sole ha attra-

versato i vetri e viene a posarsi sul mio letto....

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte

quelle cose che egli vede ed illumina in questo

istesso momento.... tante gioie, tanti dolori, tante

persone che si amano... e lui!...

Sulla gronda c'è un nido di rondini., anche per

-esse il sole splende...

Mio Dio !....

Ma come dovrò morire senza veder mio padre ?
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Kon dovrò vederlo più ?... Dio mio ! Dio mio ! Son

rassegnata a morire, ma vorrei veder mio padre

per l'ultima volta... egli non saprà che muoio, quei

povero babbo !... perchè non l'hanno avvisato?...

perchè non l'hanno chiamato?.... Chi sa quanto

piangerà !...

Morire! morire cosi giovane!... Non ho ancora

ventun'annii

Oh ! Dio !

Quando morrò? Morissi subito almeno ! Quest'a-

gonia dello spirito è dolorosa.
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4 Giugno.

Mi son confessata. Che terrore ! che terrore, Ma-

rianna ! Tutti quegli apparecchi mi parlavano del-

l'altra vita, ed io pensavo ancora a lui!.», ed io

avevo il nome di lui sulle labbra mentre tutte le

suore inginocchiate intorno al mio letto recitavano

le litanie 1

Che lugubre cerimonia ! quelle torcie, quel cam-

panello, quel baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna,

sorella mia, mio Gigi.... e tu... addio I

Oh I Marianna... digli che io ho pensato a lui

anche in questo momento I...
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7 Giugno.

Oh! Marianna! Marianna! ringrazia il buon

Dio!... non son morta.... forse vivrò!...

Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere i

miei cari.

.

M' hanno detto che anche questa lusinga è un

peccato, e che bisogna rassegnarsi ai divini vole-

ri... Vi chieggo perdono di questo mio desiderio.

Signore ! ma il cuore è debole ed infermo !...
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10 Giugno

Oh ! Dio è misericordioso ! non morrò ! Il medico

dice che sto meglio...

Vivrò! vivrò! Marianna!... Dio mi farà vivere I

Son così debole. . prego... benedico il Signore.,, e

quando vedo quel raggio di sole che scintilla sui

vetri della finestra piango di tenerezza, e il pianto

mi fa bene.

Oh l Marianna mia !
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13 Giugno.

Che festa sarà quella quando rivedrò quel buon

yecchio, e tutti i miei cari!... che lagrime! che

consolazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi ; non ti scriverò a

lungo. Per altro non ne avrei la forza. Se tu ve-

dessi com'è ridotta la tua povera Maria?...

Mi dicono di esser calma... ma non possono im-

pedire alla mia mente di correre e correre, e pen-

sare a tutte quelle cose che fanno piangere di

gioia... al giorno in cui scenderò in parlatorio, e

vi vedrò... e la povera anima mia è tutta alle-

gra....

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo

qui !... sola !...
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2A Giugno.

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio bab-

bo! Tu sai quanto abbia dovuto pregare il medicò

e l'abbadessa perchè mi fosse concessa codesta

grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi permise

di uscire dall'infermeria.

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto

tanto malato dilatarsi nel respirare V aria vivifi-

cante del mattino; Filomena mi dava il braccio.

Attraversai il giardino ove e' era un bel sole e dei

fiori... a\evo avuto tanto freddo in quei tristi ca-

meroni quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena

perchè la brezza non può spirare in questo recinto

chiuso da mura cosi alte, la sabbia dei viali scric-

chiolava sotto i passi, due o tre farfallette svolazza-

vano di fiore in fiore... Fra ben poco, è vero, ma
tu non sai quanto v^lga questo pochissimo per una
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povera reclusa ! Lassù, in alto, ad una finestra del

dormitorio, un canarino cantava dolcemente... è

vero eh' è chiuso in gabbia, poverino! e se si po-

tesse intenderlo si saprebbe che invece egli piange....

ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti

passeranno certamente inosservati, formano tesori

di dolcezze per chi non ha altro che gli rammenti

i campi, i boschi, la vita.... e fanno sorridere il

cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra re-

cìnto dalla clausura si potrebbe dimenticare di es-

sere in convento ed immaginarsi di essere cir-

condati di liete campagne, di luce, di aria.... e di

esser liberi. Ma poi si vedono muri cosi alti, e fi-

nestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si stringe

involontariamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe po-

tuto bastarmi quest'angolo di terra, uno spicchio

di cielo, un vaso di fiori, per godere tutte le feli-

cità del mondo, se non avessi provato la libertà e

se non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di

tutte le gioie che son fuori di queste mura !... e pen-

sare che se ricadrò malata, se mi chiuderanno di

nuovo in quell'infermeria, sarò privata anche di

questo giardinetto, di questi fiorellini, di questo sole
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che non viene a visitare i poveri infermi perchè

anche il suo raggio diverrebbe triste...

Ohi Marianna 1 quello che provai allorché scorsi

il mio babbo adorato che mi aspettava in parlato-

rio! quello che provai allorché appoggiai le mie

mani tremanti a quella grata!... non saprei dirti

nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio,

come mi vide cosi pallida e cosi disfatta, non potè

frenare le lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed

anche Giuditta... ed io che ho il cuore infermo,

che sono cosi debole, che mi struggo in lagrime per

un nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano

il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e

quella grata dura e fredda stava li, fra di noi, fra

il padre e la figlia che si rivedevano dopo essere

stati sul punto di non vedersi mai più.... Non ho

mai compreso prima d' allora tutto quello che ci è

di odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi
domandò le più minute informazioni della mia ma-
lattia. Tentava di sorridere, di confortarmi, e di

tratto in tratto i singhiozzi gli strozzavano la

parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba grigia

senza che egli se ne avvedesse... Come si stringeva

il mio cuore!... eppure avrebbe dovuto essere una
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festa quella!... non è vero? Giuditta era li, cosi

pallida! piangeva anch'essa; la guardavo, la guar-

davo come se trovassi in lei qualche cosa di nuo-

vo, d'indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o pian-

gere a voce alta fra le sue braccia, e sentivo che

l'affetto di lei mi faceva male al cuore ; la guar-

davo, e gli occhi mi si riempivano di lagrime, e

attraverso le lagrime la tentazione mi faceva

scorgere accanto alla sua testa un altro viso pal-

lido pallido....

Oh! Marianna! è la debolezza che mi viene dalla

lunga malattia; sono allucinazioni prodotte dal

demonio... Dio mio! aiutatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono più care, in

quei momenti ineffabili che dovrebbero essere sacri,

c'era la monaca che mi accompagnava, estranea

ed indifferente a quella gioia, a quel dolore, a quelle

lagrime.... Non ti pare che le lagrime abbiano an-

ch'esse il loro pudore?... C'era anche mia matri-

gna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto

pretesto che mi facesse male. Fra tutte queste

cose fredde, dure, ingrate, le sbarre dell'inferriata

erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi

fu concesso rimanere al parlatorio 1 Finalmente
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tutte quelle care persone che son parte di me do-

vettero lasciarmi. Le accompagnai cogli occhi fino

alla porta; ma allorché furono per oltrepassare la

soglia
, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire

il senno ; chiamai il babbo ad alta voce
, quasi

fuori di me, come se non dovessi rivederlo mai

più ; cercavo uh pretesto per trattenerlo ancora

pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in

lagrime. Piangevamo tutti e nessuno poteva tro-

vare una soia parola. Il babbo mi promise che

sarebbe ritornato il giorno dopo. Questa volta partì

davvero , e il rumore delia porta che si chiudeva

me lo sentii ripercuotere nel cuore ; stringevo la

grata di ferro con mano convulsa e fissavo ancora

gli occhi su quella porta chiusa... Che momenti son

quelli, Dio mio!... Le monache mi aiutarono a ri-

.salire nella mia cella, e quando fui sola, senza te-

stimoni, allora soltanto potei mettermi ginocchioni

e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Signore

di avermi fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto

perdono di questo mio soffrire che è una colpa, per-

(^liè avevo già accettato cotesta vita di priva-

zioni e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a

Lui intieramente... e il mondo mi avvince ancora

coi suoi legami più tenaci.
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Dio misericordioso ! ci ho colpa io se non ho la

l'orza di rompere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni

a visitare la povera inferma ? Vieni, vieni. Ho tanto

bisogno di vederti !
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28 Giugno.

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca

che geme, che si lamenta, che ti scrive clandestina

mente? Quando scendo ad esaminare me stessa,

mi trovo cosi colpevole, cosi abbietta che non so

comprendere come tu mi lasci ancora la carità della

tua amicizia... Il mio peccato è mostruoso, è vero;

ma sento che nella mia sventura c'è qualche cosa

ch'è più colpevole di me stessa.... e Dio mi perdo-

nerà per questa ragione. Ci son dei momenti in

cui^ se non ti scrivessi, tutto quello che soffro den-

tro di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei

pori....

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione

mi possiede ancorai quel serpe l'ho sempre qui, fìtto

nel cuorel Quando ti parlo di cose indifferenti e

cerco dissimularlo a te e a me stessa, allora mi
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morde più aspramente , mi lacera coi suoi dentr

avvelenati. Ho paura di esser dannata ;
mi dibatto

contro il Demonio, ed esso mi avvinghia più tena-

cemente.... mi possiede! comprendi?..., mi possiede!

Ora che la malattia mi ha indebolito io non ho

più la forza di lottare... Non vorrei morire perchè

ho paura dell' inferno.... perchè aìno il mio pec-

cato !...

Oh! perdonami, sorella mia !... anch'io inorridisco

di quello che scrivo, di quello che penso... Non so-

più pregare Iddio perchè non oso più levare la

fronte verso di Lui !..

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L'amo sempre! l'amo più di prima! l'amo sino

alla pazzia... e son monaca!... ed egli è sposo!..,

sposo di mia sorella!... è orribile! è mostruoso!...

sono perduta, sono maledetta!... Ma che colpa ci

ho io?... Come ho potuto meritarmi un castigo si

duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba,

quest'amore si è fatto un delirio, una collera, una

rabbia!... Non mi ricordo più di quei momenti di

paradiso, non provo più quelle trepide gioie.... Ho-

sempre qui nella mente , nel cuore , dinanzi agli

occhi, una figura spaventosa che mi fa ardere di

angoscia e di passione.... Sento una voce che viene
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d'oltre tomba, che mi chiama.... Ascolta.... Maria 1

Maria!... il nome con cui mi chiamavano al mondo...

Adesso Maria è morta..,, e trema tutta, e il sudore

si agghiaccia pel terrore delle sue membra, per-

chè sente la mano del demone che Tafferra pei ca-

pelli e la trascina nell'abisso....

Vedere tutte codeste vergini si pure, si innocenti,

inginocchiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpevole

tra di Iprol e dover dissimulare il rimorso allor-

ché punge più acuto I e le più confortanti pratiche

religiose esser divenute un altro peccato per la

povera donna perduta!... ed esser costretta ad in-

gannare Iddio!... Oh!...

Tutte le domeniche vado al confessionale, m' in-

ginocchio!.... ma, ahimè! non ho la forza di con-

fessare quella colpa mostruosa.... Invento anche dei

peccati che non ho mai commesso come per farne

un compenso con quello che non oso mai dire; che

mi nascondo gelosamente nel cuore come una lupa

nasconde i suoi figli nell'antro I

Marianna! mi pare di esser pazza.... Vorrei strap-

parmi i capelli ; vorrei lacerarmi il petto colle un-

ghie ; vorrei urlare come una belva, e scuotere

codeste grate di ferro che imprigionano il mio

corpo, torturano il mio spirito , e che irritano la

mia sensibilità nervosa....
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Se div€?ntassi pazza davvero?... Ho paura!... ho

paura!... Un brivido mi ricerca tutte le fibre; il

sangue mi si agghiaccia nelle vene.

Ho paura di quella p'overa suor Agata eh' è

rinchiusa da quindici anni nella cella dei matti.

Ti rammenti quel volto scarno, pallido e spaven-

toso? quegli occhi stupidi e feroci, quelle mani

ossee dalle unghie lunghe , quelle braccia nude

,

quei capelli canuti? Essa si aggira senza tregua

nel breve spazio della sua stanzuccia, abbranca le

sbarre di ferro e si affaccia alla grata come una

bestia feroce, seminuda, urlando, ringhiando !... Ti

rammenti anche della paurosa tradizione del con-

vento che quella cella iK)n debba rimanere mai

vuota, e che alla morte di una povera matta siavi

sempre qualche altra disgraziata da rinchiudervi ?

Marianna ! ho paura che io debba succedere a suor

Agata quando Dio le farà la carità di chiamarla

a sé.
*

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi

punirà a quel segno !... Ho paura , ho paura di

quei capelli canuti, di quegli occhi, di quel pallore,

di quel ghigno, di quelle mani che si avvinghiano

alle spranghe della grata.... Se diventassi cosi an-

ch' io!... Oh! no ! no!
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È notte ; tutto è silenzio ; la finestra è aperta.

Ho udito un bottegaio che litigava colla moglie, e

infine V ha battuta I... felice ! felice lei ! Sulla

strada si odono i passi di qualcuno in ritardo:

quell'uno avrà una casa, dei parenti, degli oggetti

caril... Perchè penso a queste cose che mi fanno

piangere ? perchè son malaticcia, perchè ho la te-

sta debole, perchè sono colpevole.... Oh la colpa!

non ci pensavo più l

Ora senti com'è spaventoso il mio peccato : come

si riproduce sotto tutte le forme. Domenica ero in

coro ad ascoltare la messa: mi sentivo in seno

una calma, una pace, una serenità!... mi pareva

che alfine Iddio avesse compassione di me e mi

perdonasse
;
pregavo e tenevo gli occhi fissi su di

un uomo che stava laggiù in chiesa appoggiato

ad una colonna : aveva la sua statura, i suoi capelli

neri..., aveva certi atteggiamenti che somigliavano

a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di

vita che mi rimane per vederlo soltanto levar la

testa verso il coro. Lo guardavo.... e delle volte

mi sembrava che fosse lui senza dubbio.... e allora

il sangue incominciava a turbinarmi nella testa.

Finita la messa egli si mosse per andarsene, ed

io pregavo la Vergine che gli facesse levare gli
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occhi verso la sua immagine eh' è presso al coro

perchè io potessi vederlo in viso; ma parti e non

potei accertarmi che fosse lui. Rimasi li, come pie-

trificata, non so quanto tempo, cogli occhi fissi

su quella colonna a cui forse si era appoggiato uno

sconosciuto.
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5 Luglio.

Voglio vederlo ! voglio vederlo 1 una sola volta !

un momento solo !... Dio mio, è gran peccato poi

vederlo? Vederlo soltanto.... da lontano.... attra-

verso la gelosia!... Egli non mi vedrà; non saprà

che dietro quella gelosia ci è chi muore qui dan-

nata per lui....

Perchè me l'hanno strappato ? perchè me l'hanno

rubato il mio Nino ?... il mio cuore, l'amor mio, la

mia parte di paradiso?... Assassini!... assassini! che

uccideste il mio corpo, e che mi martoriate an-

cora l'anima....

Oh, come 1' amo I come V amo ! Sono monaca... lo

so ! che m' importa ? io 1' amo ! egli è il marito

di mia sorella.... io l'ama! è un peccato, un delitto

mostruoso.... io l'amo! io l'amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per
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r ultima volta ! L'aspetterò alla finestra del cam-

panile che dà sulla strada.... 1' aspetterò tutti i

giorni.... egli passerà.... una volta, una sola volta....

Dio lo manderà da queste parti.... Dio?....

Oh ! Marianna I come questa parola? mi atterri-

sce ! deliro, tu lo vedi.... sono fuori di me..., non

so che cosa abbia.... sarà la febbre.... saranno i

nervi.... sarò matta....
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25 Luglio.

L' ho veduto , Marianna ! V ho veduto ! Ho pro-

vato quest'altro spasimo! Che Dio sia benedetto ! ...

Egli passava insieme ad altri amici suoi.... Non

ha levato nemmeno gli occhi... Non si è forse ram-

mentato che in questo convento ci doveva essere

la sua Maria, la sua povera Maria di Monte Ilice,

che è pallida, che piange, che trema di freddo, che

muore, che lo ha sempre qui, nel cuore.... le scin-

tille che scaturivano dai miei occhi non T hanno

abbarbagliato !... parlava, rideva, aveva il sigaro in

bocca, e il fumo saliva verso la mia finestra.... l'ho

visto, si, si, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi

movimenti, e ho avuto paura di quell'uomo che

sorrideva, che fumava, che discorreva coi suoi ami-

ci... non era una cosa orribile, mostruosa?...

Poi è sparito ; ha svoltato il canto di un'altra via,
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e non l'ho più visto.... Tutta quella gente seguitava

a passeggiare, a discorrere, a divertirsi.... e non

s'accorgeva che lui non c'era più!.... Dov'era?

dov'è andato?..,, a casa sua? da mia sorella.... da

sua moglie !....

Ah ! vorrei essere tigre ! vorrei essere demonio !

vorrei strapparmi a brani queste carni! vorrei av-

velenare colla mia disperazione quest'aria! acce-

care col mio lutto questo sole!....

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!...

Oh! Dio, Dio! Che volete da me?
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5 Agosto.

Marianna I domando perdono a te, domando per-

dono a tutti quelli cui ho potuto recare scandalo

coi miei peccati, come ho domandato perdono al

Dio misericordioso. Che avrai pensato di me? di

questa abietta peccatrice che logora la vita ai

piedi della Croce per cancellare col pianto e la

preghiera le sue colpe?

Abbiamo fatto un corso estraordinario di eser-

cizi spirituali; venne chiamato un rinomatissimo

predicatore; Dio ha tuonato per la sua bocca in

mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le fine-

stre sono velate a nero. Com'è terribile la parola

del Signore! No!.... sono i miei peccati, è la mia

coscienza turbata, è il mio rimorso che me l'hanno

resa spaventevole
;
poiché il cuore mi dice che la

parola del buon Dio non può suonare che amore

e misericordia senza limiti.
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Quale impressione mi hanno lasciato quelle pre-

diche! è sgomento, è terrore, direi.... Dio mi è

apparso terribile; ho visto la collera celeste ful-

minare dall'alto dell'altare; ho sentito il ringhio

dei demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto di-

segnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle

arcate. Dio ha parlato dell'inferno, di dannati....

e mi è sembrato tutta la notte di udire lamenti di

torturati, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto pau-

ra... paura di me, paura del mio peccato.

. Ora mi sento tutta sconvolta.... il mio cuore

tenta invano isolarsi nel pensiero della misericor-

dia celeste.... il mio peccato è mostruoso ; potrò

mai essere perdonata? Quel predicatore parlò in

termini vaghi; enumerò tutte le colpe; ma fra i

peccati più enormi su cui fulminava la vendetta

celeste non osò neanche supporre il mio!.... la sua

mente sarà rifuggita dall'enormità di esso!...-.

Che sono diventata io dunque, buon Dio ?... non

avrò forse neanche il diritto d'invocarvi!... Perduta

nella colpa... dannata alla vostra collera, posso an-

cora ascoltare la vostra parola ? posso ancora

prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini che

sono le vostre elette?

Marianna mia, è spaventoso !... abbandonata.an-
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che dal Signore ! Eppure delle volte la tentazione

mi dice che io sono innocente: che non e' è colpa

nel mio peccato, che Dio potrebbe perdonarmi...

Perchè sono perduta? che ho fatto io?...

È il demonio che mi suggerisce codesti dubbi;

il demonio che mi possiede I

Mi considero come una maledetta; ho paura e

ribrezzo di me stessa; sono piena di rimorsi, di

terrori; eppure amo ancora il mio Dio, e vorrei

potere sfogare ai piedi del crocifìsso V immensura-

bile angoscia dell' anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta I...

La notte!... se sapessi che notti!... il lume che

si spegne, T ombra che vacilla, i mobili che cre-

pitano, il silenzio che è pieno di sibili e di rumori

indistinti, hanno terrori profondi, hanno misteri

di sepolcri, ringhio di demoni, ululi di dannati, fru-

scio di ali maledette; questo corridoio vasto, muto,

oscuro, i morti che dormono sotto i nostri piedi,

quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto

è funereo ; si vedono sulle pareti disegnarsi figure

mostruose, sul capezzale, ai piedi del crocifìsso, sta

quel teschio informe, si ha paura dell'aria che si

respira, del silenzio che ci nasconde sinistri rumo-

ri, dello spazio che ne circonda, delle coltri che ci
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pesano sul corpo.... non oso gridare perchè te-

merei di svegliare echi spaventevoli ; di sentirmi

posar sulle carni mille forme orribili; il sonno

è pieno d'incubi, affannoso; mi sveglio spesso con

un grido, coperta di sudore angoscioso e di la-

grime.

Perchè fu spaventosa quella predica? perchè è

terribile la parola di Dio?...

Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!... pietà

anche della dannata!...
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17. Agosto.

Signore ! grazie ! grazie ! mi sento rinascere ; mi

sento purificare dal vostro perdono. Ho pianto, ho

pregato tanto, che la mia miseria vi ha fatto com-

passione ; adesso son rassegnata, son. tranquilla
;

non voglio più pensare,. non voglio rimaner più

sola; il pensiero è il nostro male, la nostra tenta-

zione. Non ti scriverò più, Marianna, poiché per

iscriverti dovrei rammentare.. . non voglio più ram-

mentarmi di te, di mio padre, di nessuno !... Per-

donatemi, miei cari.... il cuore è un gran perico-

lo.... Se ci potessimo strappare il cuore, saremmo

più vicini a Dio!

Oh ! il Signore mi darà la forza !...

Se morissi in questo momento sento che gli an-

geli mi sorriderebbero.... Ma no, Marianna miai

anche questo desiderio è un peccato : bisogna stare
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quaggiù finché il Buon Dio lo vuole. La mia ani-

ma, ch'è codarda e debole, vorrebbe starci sì poco

che vede con colpevole sentimento di gioia i rapidi

progressi che il male fa in me di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna I sono

diventata una larva; se vedessi le mie mani, il

mio viso^ i miei occhi! il mio povero petto è tutto

-

una febbre che mi divora con denti di brace ; se

mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me

quando i dolori del male sono più forti del mio

coraggio 1

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna mia,

che nessuno mi vegga... nessuno ! Ho, quasi, direi

il pudore della mia malattia. Il mio babbo trova

sempre nella sua cecità provvidenziale mille ragioni

per illudersi e non vedere lo stato in cui sono.

Mio Dio ! mio Dio ! eccomi a Voi, quale io sono,

colle mie infermità, colle mie debolezze, coi miei

errori, colla mia colpa, coli' immensurabile amore

che vi porto. Pietà dì me, mio Dio ! pietà di me !

Non mi fate pensare ! ecco T unica mi» preghiera

per vivere e morire rassegnata nel solo vostro

pensiero.



— 166 —

26 Agosto.

Oh, Dio mio ! perchè mi avete abbandonata !

Quello che io provo non ha nome ! sentirsi col-

pevole a tal segno.... aver tal paura del proprio

peccato ! e non potersene staccare I...

Quella predica I quella predica 1... sempre quella

voce terribile nelle orecchie !... Che orrore ! Veggo

l'inferno che mi attende spalancato.... mi sento

perduta come Satana nell'immensità dell'abban-

dono di Dio.... e amo sempre il Nino I ho paura

dei demoni, e penso a lui!... oso levare gli occhi

supplichevoli verso 1' altare e penso a lui ! ho la

testa piena* di larve, di fiamme, di visi atroci.... e

sorrido, ardo, con lui!.... lui eh' è il peccato, la

tentazione, il demonio 1 !...

Senti quel eh' è accaduto , Marianna I Ero sul

belvedere, seduta presso quella cappelletta che noi
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ornavamo dì ghirlande di fiori: il sole era levato

da poco; si udivano i mille rumori, e il canto degli

uccelli ; il cielo era azzurro: il mare risplendente,

spirava un'aria imbalsamata di fragranze che fa-

ceva sollevare il mio povero petto tanto malato.—

io pensava, pensava.... vedi jDer quali vie questo de-

monio tentatore che si chiama pensiero s' insinua

a tradimento in noi da tutti i pori e s'infìgge fero-

cemente nel cervello ! io pensava al fiorellino che

scuoteva le sue perle di rugiada, al fumo che si

levava dai camini, alla vela che si perdeva negli

splendori del mare, al canto che saliva dalla via.

Era sogno? non lo so. Due farfallette s'inseguivano

di fiore in fiore ; una aveva le ali d' oro, un' altra

tutte bianche.... quella dalle ali di neve si nascose

dentro il calice di un bel fiore più bianco delle sue

ali con un atto di gentile malizia, e la povera sua

compagna la cercava, agitando le sue piccole ali

dorate con un senso d' affanno; come trepidavano

quelle alucce allorché si accostavano ai petali del

bel fiore I poi si affacciò alia corolla , guardò ,

forse sorrise, e vi si nascose anch' essa. Che si di-

cevano? che si rubavano? che si passava in quelle

piccole anime? quanta felicità era racchiusa in quella

tenue corolla? Un uccelletto pispigliava sul comi-
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gnolo del tettuccio della capelletta, e agitava le

ali con un moto si rapido che ai raggi del sole

nascente le sue penne sembravano fatte di pa-

gliuzze d' oro , diceva : vieni ! vieni ! pareva che

piangesse ; chi può saperlo ? forse piangeva dav-

vero ; che aspettava ? che chiamava ?... Poi spiccò

un volo rapido, dritto, sicuro; dove correva?... Era

libero e volava I Su di un crepaccio del muro una

piccola lucertola si scaldava al sole ; se tu avessi

visto com' era lieta quella bestiolina ! come anela-

vano i suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testo-

lina, e brillavano i suoi occhietti I forse benedi-

ceva quel raggio che scendeva benefico anche per

lei, e quella stilla di rugiada che la foglia del fiore

lasciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie

che ne circondano ? alle felicità che sono nel verme

che striscia per terra, e nell'atomo che non si vede?

Poi si udì una carrozza ; i cavalli avevano le so-

nagliere; sai come è allegro il rumore delle so-

nagliere; ti parla della campagna, del verde dei

prati, delle strade polverose , delle siepi fiorite

,

delle allodole che saltellano dinanzi ai cavalli.... Si

udiva stridere una carrucola, e un'allegra voce, una

fresca voce di donna^ che cantava una di quelle can-

zoni popolari che non hanno senso comune e com-
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movono tanto; era una fantesca che attingeva l'ac-

qua ad un pozzo ;
perchè era allegra colei ? a che

pensava ? al suo villaggio natale ? alla messa della

domenica? al piazzale della chiesuola stipato di

giovinotti vestiti da festa? alla nota voce che so-

leva venire a ricantare quella vecchia canzone di-

nanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e (Jiceva-

no : Nino ! Nino ! lo cercavo cogli occhi intorno a

me e lo vidi, lo vidi alla finestra di una casa poco

lontana... Era lui! proprio lui!... coi gomiti appog-

giati al davanzale, colla pipa in bocca, e respirava

tutta quella festa di un bel mattinò. Oh ! il mio

povero cuore! il mio povero cuore! Mi parve che

altra volta mi avessero detto che mia sorella era

andata ad abitare una casa vicino al convento

,

ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici

pensare.... Ora lo vedevo, li, oh Dio! perchè?

perchè?... che faceva? Che pensava?... mi vedeva'?-

no! no! i suoi occhi erano distratti... eppure avrebbe

dovuto vedermi, col mio vestito nero, il mio velo

bianco, le braccia distese... che aveva in cuore quel-

l'uomo? — Qual pianto! qual pianto! Oh Signore!

se vi potessi ringraziare per averlo veduto... solo!...

Oh ! Dio mio, non mi fate vedere mia sorella ! non

mi fate vedere mia sorella !
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Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non

ti rammenti? che hai? che ti ho fatto?... Oh! la

mia testa! Nino! guardami! vedi come son palli-

da! senti come il petto mi duole!... Oh Nino! fammi

la carità di guardarmi !...

Egli si è voltato ; ho veduto un'ombra dietro di

lui... una veste... son fuggita perchè la mia ra-

gione vacillava!... Dio! Dio! che spasimo! Sono

andata a rintanarmi nella mia cella come una

belva ferita... Oh! Che fiamme! che dolori! La

mia testa! la mia povera testa!...

Che giornata ! che giornata orribile ! Quel fanta •

sma sempre dinanzi agli occhi
;
quello spasimo sem-

pre inchiodato nel cuore !

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra

per le carni e mi strascina lassù sul belvedere....

per tornare a vedere quello di cui la s^ idea mi

lacera il cuore... Vorrei passarvi tutti i miei giorni

e morire là di dolore, cogli occhi fissi su quella

finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sembrato

crudele.; ho voluto pensare a quella predica , e

mi è sembrata ingiusta. Tutte le furie dell'inferno

sì dilaniano il mio cuore... Senti, Marianna !... senti

la dannata... poiché io voglio perdermi ! voglio dan-
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narmi!... La notte, quando tutti dormivano, sono

andata lassù, sulla terrazza, a piedi nudi, pre-

mendomi il petto perchè le monache non udissero

il battito del mio cuore che aveva paura, il vi-

gliacco ! strisciando fra le tenebre come un fanta-

sma. Quel tragitto è durato mezz'ora: mezz'ora

di terrori, di ansie, di lotte interne; spaventandomi

al minimo rumore, trattenendo il sospiro ad ogni

porta, lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino....

S'egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando son

giunta lassù, e ho visto le stelle sul mio capo..

.

e quella finestra illuminata... ciò che si è passato

dentro di me io stessa non saprei dirtelo... Sentir-

ti dirò quello che vidi.... tu soffrirai come me....

vorrei che tutti quelli che amo soffrissero.... Suo-

navano le undici.... quelle squille avevano vibra-

zioni acute che ferivano come un coltello... le vie

erano ancora popolate... e' era gente che passeg-

giava , che rideva ; si sarebbero potuto udire i

discorsi che si tenevano da quelli che erano più

vicini... nel buio si vedeva quella finestra illumi-

nata che mi guardava col suo occhio spalancato....

Cento volte ho passato la sera a fantasticare fis-

sando da lungi qualche lume che brillava in qual-

che camera lontana... a tentare d'indovinare tutti
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gli afifetti, tutte le cure, tutti quei piccoli dispia-

ceri che alla povera anima mia sembrano un'altra

delle felicità domestiche, i discorsi, le parole che

probabilmente si passavano attorno a quel lume so-

litario... Ma quella finestra aveva un riverbero infuo-

cato... non poteva fissarla senza sentirmi ardere

tutte le vene... Lui! lui! la sua casa, nella sua

vita, nel suo affetto, tutte le serenità della pace,

tutte le benedizioni della famiglia. Quella camera

aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri: vicino

alla finestra c'era una poltrona; più in là, su di

un tavolino, mille oggetti che non potevo distin-

guere, ma dei quali alcuni luccicavano al lume della

candela... se volessi immaginare il tabernacolo non

saprei idearlo altrimenti: ognuno di quei piccoli

oggetti avea l'impronta della sua mano; su quella

poltrona si era seduto cento volte. Perchè era de-

serta quella camera ?... sembrava che avesse paura,

e ne faceva anche a me.... poi si apri una porta ed

entrò una donna... lei!... mia sorella! come era

bella ! poteva toccare ognuno di quegli oggetti,

mettersi a sedere su quella seggiola !... Si accostò

alla finestra e fece ombra al lume.... crudele! cru-

dele!... e si appoggiò al davanzale. Pareva che

mi guardasse.... ebbi paura di quel viso rivolto
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verso di' me e che rimaneva nell'ombra.... mi celai

dietro la capelletta... Come tremavo ! come batteva

il mio cuore ! Poco dopo ella si ritirò bruscamen-

te ; e andò ad aprire la porta per la quale era

entrata... Era lui! lui!... le prese la mano... . la

baciò sulle labbra... Dio I Dio ! Dio... fatemi mo-

rire!... anche maledetta !

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrez-

za, di rabbiosa voluttà nell'imporsi un'atroce tor-

tura... si divora sé stessi poiché non si può divo-

rar altri .. io ho visto queir uomo abbracciare quella

donna... quell'uomo, Nino ! lei, mia sorella ! li ho

visti sedersi accanto
,

parlarsi tenendosi per le

mani, sorridersi, rubarsi i baci a vicenda... ho in-

dovinato tutte quelle dolci parole che si dicevano,

ho visto, per un miracolo di intuizione, i più pic-

coli moti della sua fisonomia, quello che c'era nei

suoi occhi ; nessuno ha potuto vedere quello che io

ho visto... i miei occhi asciutti si dilatavano; il mio

cuore non batteva più ; c'era un profumo di Satana

in me.. E questo spettacolo é durato quasi un'ora!

Un'ora là, a piedi nudi, arsa di febbre, tremante di

ribrezzo, respirando l'angoscia, le farle a pieni

polmoni.... Mi sono imposta questa terribile gioia,

questa gioia che ha denti di fiamma come lo spa-
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Simo, per vederlo.... e sono andata là tutte le

sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio....

l'ho visto !... che monta il come ? l'ho visto I Ho
passato i giorni sulla terrazza con un sole ardente

che mi dsCrdeggiava sul capo nudo, piena la mente

di bagliori , di smarrimenti, di vertigini, e gli occhi

di fiamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo

un solo istante passare da una stanza all'altra, e

nulla più!...

Ah ! se il dolore uccidesse II...
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10 Settembre.

Dio ! fatemi morire ! Dio ! fatemi morire I Dio 1

fatemi morire !

13 Settembre.

Oh! pietà! pietà! Non reggo piùl

18 Settembre.

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello;

la testa mi arde, odo dalla mia celletta gli urli

di quella povera suor Agata... mi pare che vorrei

urlare anch'io come lei, e come lei strappare colle

unghie l'intonaco dalle pareti,..

Perchè m'hanno chiusa qui? che ho fatto? che

ho fatto ? perchè quelle grate, questi veli
,

quei

chiavistelli? perchè quelle preci lugubri, quelle
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lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli , quel

buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho

fatto?

Voglio andarmene ! voglio uscire di qui ! non

voglio più starci! voglio fuggire.... Aiutami! aiuta-

mi, Marianna! Ho paura; sono rabbiosa; voglio

la luce ; voglio correre !....

Marianna ! perchè mi abbandoni anche tu ?..., Di'

a mio padre che venga a togliermi da questo se-

polcro ; digli che muoio , che muoio assassinata
;

digli che mi spaccherò la testa contro queste pa-

reti.... digli che sarò buona, che amerò tutti, che

sarò la serva di casa, che mi contenterò del ca-

nile.... ma fuori di qui.... Digli che non gli ho fatto

nulla.... perchè è cosi spietato anche lui? nessuno

avrà pietà di me? nessuno mi aiuterà ? nessuno di

quelli che passano per la via colla gioia di una

felicità in cuore penserà che rinchiusa qui dentro

possa esservi un' infelice che muore disperata ?....

Grida ! urla con me ! chiama al soccorso ! di' a

tutti quelli che ti possono udire che son chiusa

qui per forza ; che non ho fatto nulla ; che sono

innocente... di' che in questo luogo vi è la morte....

che- e' è l'odore dei sepolti, che si odono le strida

della pazza !....



18 Settembre.

La pazza ! la- pazza ! anche lei vuol fuggire, po-

verina I.... la tengono chiusa.... col cancello di fer-

0.... non può dormire.... non può morire.... oorre

da mane a sera per quel piccolo spazio che le è

concesso, rabbiosa , ululante.... poverina ! poveri-

na!.... è spaventevole!....

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ri-

brezzo! che orróre!.... se divenissi matta?!....

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù

dalla più alta finestra.. . ma tutte son chiuse dal-

l'inferriata..,.

Ah ! che tortura ! che supplizio I neppure la morte,

neppure il suicidio, neppure l'inCerno ! che ho fatto ?

che ho fatto mai ? sono innocente, te lo giuro !

Senti ! non l'amerò più ; me lo strapperò dal pet-

to... cullerò i suoi bambini.... fuggirò lontana....

Storia d' ima Capinera. 12
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facciano di me quello che vogliono.... tutto, tutto....

purché mi tolgano da questo luogo.

Di' loro che io non sapevo quello che volessero

da me quando io mi feci monaca, che non sapevo

che dovessi star sempre prigioniera .... che ero

matta.... che qui mi dannerò l'anima.... che mi re-

sta poco da vivere.... pochissimo.... Perchè dunque

non mi lasciano morire in pace ?....
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24 Settembre.

Ieri venne il medico per ine: perchè lo chiama-

rono ? Mi guardava, mi guardava in un modo sin-

golare.... mi tastò il polso.... io sto bene; io non

mi sento nulla.... mi fece. mille domande che non

capii..:, che vuol dire questo? che cosa vogliono da

me ? mi guardano a vista ; mi tengono in disparte....

che cosa è accaduto ?.... vogliono farmi paura?....

Io dissi al medico che voglio uscire da questo

luogo ;
promisi di esser buona, di lavorare, di fare

tutto quello che si vuole da me , purché mi fac-

ciano uscire. Quel buon vecchio, sorrideva e mi

prometteva tutto quello che gli domandava con

una facilità che mi sgomenta....

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?.... Son

sola; guardo me stessa; mi par di sognare.... non

so che Cosa sia accaduto.... ma dev*essere qualche

cosa di spaventevole.... di orribile!....
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Sarà perchè ho paura degli urli di suor Àgata

che arrivano fin qui, giacché la poveretta è in uno
dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la

porta per la quale sono entrata.... quella porta

tutta nera con grossi chiavistelli, che si apre sol-

tanto per fare entrare delle vittime e che non si

ripassa mai più.... Ed io sono entrata per quella

portai... Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi

miei piedi quella soglia ! Nessuno m'ha trascinata,

nessuno m'ha spinta !.... Com'è stato, Dio mio?

Ero' matta ? Sarà stato in sogno ? Al di là di quella

porta che cosa ci sarà mai ?.... Che cosa si deve

provare nell'anima oltrepassandola ? Come deve ri-

splendere il cielo di luce ! Al di là e' è Nino ! non

è vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a

lungo. E perchè? Anche questo è male ? Mi tol-

sero di là... Io faccio tutto quello che vogliono....

Son docile... ho paura... ho paura che mi rinchiu-

dano con la matta...
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Senza data.

Nino! Nino! ov'è Nino?... voglio vederlo!... per-

chè non me lo fanno vedere?... voglio veder lui

solo ! non vedrò mio padre , non vedrò mio fra-

tello... non vedrò mia sorella...

Mia sorella!... lei!... che me l'ha rubato!... per-

chè me r ha rubato ?.... non sapeva eh* egli era

mio ?... perchè non posso vederlo ?... digli che venga...

digli che venga a liberarmi!... andremo assieme

a Monte Ilice... andremo a nasconderci nel casta-

gneto... soli... come le belve... digli che venga I che

venga armato del suo fucile... cosi farà paura alle

mie carceriere... son donne... si lasceranno intimo-

rire... egli le ucciderà se occorre... mi salverà....

mi troverà qui, nella mia cella... io gli salterò al

collo... Ah! ah]... la monaca!...

Si! ebbene, la monaca fuggirà!... fuggirà con
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lui.... col marito di sua sorella.... glielo ruberà....

Andranno lontano... Cammina... cammina !... An-

dranno nei monti ; andranno nei boschi... saranno

assieme ; non avranno paura... non udranno le grida

di suor Agata.... ci saranno le stelle
, pioverà , si

udrà l'uragano, egli picchierà sui vetri... ella tos-

sirà... egli dirà Maria... Maria !... Chi è Maria ? Mi

pare di averla conosciuta... Maria.... è morta... è

fuggita.... dov'è?... Ah! la mia povera testa!...

Senti, Marianna!... ora è notte... vedi... tutti dor-

mono....- nessuno mi vedrà... Io scenderò pian piani-

no.... attraverso il giardino... c'è buio... la sabbia del

viale non farà rumore perchè avrà compassione

di me.... andrò alla porta.... quella cattiva porta

dirà no!... io piangerò, supplicherò, m'inginocchie-

rò... io le dirò che Nino mi aspetta, che bisogna

ch'io vada a trovarlo... allora la porta avrà pietà

di me... perchè non è monaca... e mi farà passare

pel buco della serratura... io mi troverò di là... dove

c'è il sole, l'aria, le vie, la gente, lui /.,. dove si

può gridare, correre, piangere, abbracciare le

persone che si amano... fuggirò, fuggirò... perchè

se mi vede suor Agata mi afferra... e andrò a

bussare alla sua porta... e gli dirò : eccomi ! ec-

comi!... ed egli mi stenderà le braccia... No ! que-
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sto è malel questo è peccato!... Dirò a Giuditta:

io sono la tua sorella... la tua povera sorella che

ha tanto sofferto.... ti volevano uccidere la tua

povera sorella ; volevano sotterrarla viva... vole-

vano chiuderla con suor Agata... lasciami qui, ti

farò da . serva , non V amerò più... lo guarderò

soltanto, dal buco della chiave, allorché tu sarai

addormentata e non avrai bisogno di guardarlo.

Oh! Dio! come sono felice, Marianna! come sono

felice, Dio mio! Dio mio! Grazie! Grazie!...

Senza data.

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto padre mio ! Nino !

Nino! uccidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi

afferrano, mi strascinano pei capelli!... aiuto! mi

percuotono... Ahi ! ahi ! i miei capelli... le mie brac-
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(ial... son tutte livide!... c'è del sangue! mi di-

cono pazza!... pazza!... ali!... suor Agata! suor

Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perchè mi

afferrano ? io son innocente... non ho fatto alcun

male... volevo andarmene, volevo fuggire... sono

i morti... sono i demoni... ho paura I Dio mi ha

abbandonata!... non mi abbandonare anche tu!...

Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami !... Ahimè !

non ho più forza... mi strascinano !... mi strasci-

nano!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah ! ah ! la cella dei matti ! la cella di suor A-

gata!... Ah ! noi no! per pietà, non son matta! ho

paura! ho paura 1 non lo farò più.... Eccomi.... ri-

marrò qui; sarò buona; pregherò.... Che volete?

che volete ?... Chiamate mio padre, chiamate Ma-

rianna... vi diranno che non son matta ! Ah I Ni-

no!... Ninot... perchè non senti... Nino?... Che urli!

che strida! quali lagrime! quanta schiuma sulla

bocca! quanto sangue!... Nino! aiuto! Ecco! ecco!

aiuto!!... morderò! morderò! son belva! son bel-

va!... Ah! ahi... No! no! Graziai No!... Li no!...

Nino !...
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Stimatissima signora Marianna,

Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace

ranima sua ! mi aveva incaricato di far pervenire

nelle sue riverite mani il piccolo crocifisso di ar-

gento ed i fogli manoscritti che le mando per

mezzo del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di

coscienza cosi delicato, io ho esitato lungamente.

L'ultimo desiderio della defunta era bensì sacro

per me ; ma la nostra regola ci proibisce di di-

sporre di che che sia, anche in caso di morte

senza l'autorizzazione delia madre' abbadessa. Spero

elle lo Spirito Santo m' abbia fatto la grazia d'il-

luminarmi, ed ecco quello che mi è parso il miglior

partito a maggior servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per otte-

nere codesto permesso, che sarebbe forse stato dif-
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ficile ottenere in altro modo; ho rivelato alla ma-

dre superiora T estremo desiderio di suor Maria e

le ho mostrato il crocifisso di cui quella poveretta

aveva disposto in punto di morte insieme a quei

fogli manoscritti come se essi fossero di nessun

valore e non servissero ad altro che ad involtarvi

il piccol dono.

Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito

però che il permesso di farli pervenire a persone

estranee non sarebbe stato concesso giammai se

fossero stati letti. Dall'altro canto se mai fossero

stati trovati in convento temo che avrebbero po-

tuto essere motivo di scandalo con molto pregiu-

dizio della memoria delFestinta e grave danno del-

l'anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di

cose di piccol valore, ha facilmente accordato il

permesso senza credersi obbligata a chiedere il

consiglio del padre cappellano , ed io ho la soddi-

sfazione di adempiere oggi al mio dovere senza

incorrere in nessuna responsabilità.

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo in-

volto nello stesso stato in cui fu lasciato dalla

buon' anima. I fogli son nove ; quattro in carta ce-

rulea
; due in foglietti da lettere , e gli altri tre
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scritti sulle sopraccarte di altre lettere ; tutti di-

ligentemente numerati; l'involto è legato con un

cordoncino nero e contiene :

l.^ Un piccolo crocifisso d'argento.

2° Una ciocca di capelli.

3.° Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti,

non avesse mostrato tanto attaccamento per quelle

due tre foglie secche io non mi sarei presa la li-

bertà di mandarle anche queste, temendo che po-

tesse sembrarle uno scherzo impertinente da parte

mia. Ma la moribonda voleva baciarle quando i

dolori che l'hanno consunta si facevano più atroci,

ed è spirata con quelle foglie morte fra le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per

quello che sofferse quaggiù, la povera martire.

È morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta

pazza, la sua salute rovinata ricevette l'ultimo

colpo. Gesù Maria! che giorno fu quello! Quanto

soffri la poveretta ! Era così gracile, cosi debole !

si reggeva appena, e quattro converse non basta-

vano a strascinarla alla cella destinata alle men-

tecatte ! Mi sembra di avere ancora nelle orecchie

quegli urli disperati che non avevano più nulla di
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umano, e di vedere quel suo viso delirante di ter-

rore e inondato di lagrime che spezzavano il

cuore Quando aprirono il cancello era svenuta.

La lasciarono là, sul nudo suolo... Che Dio mi per-

doni ! credo che suor Agata, la povera matta, sia

stata la sola ad aver pietà di quella sventurata

,

perchè non osò farle alcun male ; la guardava con

quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava sul suolo

accanto a lei, la toccava e la scuoteva come se

avesse voluto rianimarla. Quando venne il medico

la trovò ancora in quello stato ; allora ordinò che

fosse trasportata all'infermeria, e siccome la re-

verenda madre superiora, nell'interesse della co-

munità, temeva qualche nuovo accesso, egli ci ras-

sicurò dicendoci che sarebbe stato per poco.

Infatti non durò molto...

La povera malata rinvenne quando fu nell'infer-

meria. Non potrebbesi immaginare come spezzava

il cuore con quel solo sguardo spaventato che fis-

sava su di noi... poiché non poteva più muoversi,

la poverina! le sue forze erano esaurite. Durò

cosi tre giorni : tre giorni d' agonia. Non si mosse,

né parlò più. Rimase come l'avevano distesa sul

letto, cogli occhi spalancati, tremando sempre, e

un rantolo affannoso nella gola. Soltanto all' alba
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del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che

voleva le volgessi il capo verso la finestra , e

quando vide il cielo, gli occhi le si riempirono di

lagrime.

Povera suor Maria! Non èra più che un cada-

vere. Gli occhi soli erano ancor vivi, erano i suoi

begli occhi! Ella mi diceva tante cose guardan-

domi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi della

sua misera vita. Quando le sollevai il capo mi guardò

m un certo modo che mi strappò le lagrime. Volle

alzare il braccio per gettarmelo al collo ma non

ne ebbe la forza e sospirò : allora io le presi la mano

ed ella me la strinse, me la strinse come se mi

parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comu-

nicò con. una serenità, una fede tale che pareva

che tutti i santi e gli angeli del paradiso faces-

sero corona attorno al suo letto. Beata lei ! Tutto il

giorno poi rimase cosi , mentre le si recitavano

le litanie. Quando il sole tramontò parve che pro-

vasse un nuovo affanno ; le sue lagrime scorre-

vano cosi abbondanti che una delle converse si

mosse a pietà e le asciugò il viso^ che la poveretta

Taveva tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi
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agitò le labbra come se chiamasse; io mi chinai

su di lei ; fece uno sforzo per accostare il suo viso

al mio, e mi sussurrò all'orecchio quel suo ultimo

desiderio con uno stento affannoso che spezzava

il cuore... Il rantolo la soffocava. Indovinai più

che non mi dicesse. Corsi a prendere l'involto che

mi avea designato, e allorché me lo vide fra le

mani sorrise come sorridono gli angeli del para-

diso... Quando il rantolo non la soffocava , diceva

sempre : — Per lui ! per luì ! — Sarà stato de-

lirio. Volle che le facessi veder tutto: i fogli, i

capelli, il crocifisso, le foglie secche ; le baciò , le

baciò tanto, che una di quelle foglie l'ho tolta

dalle sue labbra dopo morta.

Poi volse appena il capo dall'altra parte e so-»

spirò lievemente.... Parve che si addormentasse...-

e si addormentò per sempre.

Povera suor Maria!

Però ella adesso è fra i beati e prega il Si-

gnore per noi mìseri peccatori che abbiamo la de-

bolezza di piangere la sua morte. Devo anche ag-

giungere, a lode della madre abbadessa e di tutta

la comunità, e a conforto di tutti coloro che l'ama-

rono in vita, che le sue esequie furono commo-
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ventissime. Più di" trenta messe furono celebrate a

tutti gli altari della chiesa e al De-profundis ar-

devano più di cento candele. Mi raccomandi al Si-

gnore nelle sue orazioni, e mi creda con stima :

Sua devotissima serva

Suor Filomena.

FIN^.
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